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ADVERTENCIA  PARA  LA  5A  EDICIÓN 


£ntre  los  innumerables  escritores  que  en  Espa- 
ña y  América,  y  en  libros,  artículos  o  conferen- 
cias, han  hablado  de  El  solar  de  la  raza,  me  pare- 
ce  que  la  mayoría  ha  entendido  ocuparse  de  una 
obra  tradicionalista.  Pero  tradicionalista  no  en 
literatura  ni  en  arte,  sino  en  cuanto  a  la  ideolo- 
gía que  pudiera  decirse  política  y  social  del 
autor.  No  me  hubiera  preocupado  semejante 
errónea  interpretación  de  mi  libro,  si  entre  aque- 
llos escritores  no  figurasen  algunos  tan  respon- 
sables como  Gabriel  Alomar.  Pero  esta  circuns- 
tancia me  obliga  a  encabezar  la  primera  edición 
que  se  hace  en  España  de  la  presente  obra,  con 
unas  palabras  explicativas. 

Se  ha  dicho  que,  en  mi  admiración  hacia  la 
España  vieja,  preconizo  la  resurrección  del  pasa- 
do,  el  retorno  a  modos  de  vivir,  de  sentir  y  de 
pensar,  ajenos  a  nuestro  tiempo.  Nada  menos 
exacto.  Mi  admiración  hacia  la  España  vieja, 
es  puramente  artística  y  literaria.  Del  mismo 
modo  que  comprendo  y  siento  lo  que  hay  de  bello 
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en  la  vida  moderna ,  comprendo  y  siento  lo  que 
tiene  de  bello  el  pasado;  y  si  he  querido  evocar- 
lo,  no  es  para  que  informe  nuestra  existencia 
actual  ñipara  que  nos  sirva  de  modelo  o  de  guía. 
El  pasado  se  ha  ido  y  no  debe  volver;  aunque 
en  mi  egoísmo  de  artista,  quisiera  que  en  Euro- 
pa quedara  un  buen  número  de  viejas  ciudades 
de  arte,  como  ejemplos  de  lo  que  fueron  los  preté- 
ritos siglos. 

En  la  introducción—  que  titulé  El  esplritualis- 
mo español — ,  explico  la  índole  de  mi  libro;  y 
casi  no  hay  capítulo  donde  no  se  encuentre  algu 
na  frase  que  aclare  mi  intención.  "Nosotros — 
digo  en  una  de  las  primeras  páginas — ,  debemos 
tomar  las  enseñanzas  espiritualistas  de  España 
como  un  simple  punto  de  partida,  como  un  ger- 
men que,  trasplantado  al  clima  moral  de  nuestra 
patria,  arraigará  en  ella  con  vigor  nuevo  y  for- 
ma propia „.  En  el  capítulo  sobre  Toledo,  hablan- 
do al  pasar  de  cierta  naciente  energía  española, 
declaro  que  me  regocijo  de  ella,  ciudadano,  como 
soy,  de  un  país  potente  de  energías.  Y  poco  más 
allá,  expreso  claramente:  "  Yo  admiro  y  amo  la 
vida  moderna,  que  es  fuerte  y  enérgica  t  y  des- 
pués de  algunas  necesarias  evoluciones,  heveni- 
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do  a  comprender  la  gran  poesía  que  contiene».  En 
el  capitulo  sobre  Roncesvalles,  después  de  haber 
hablado  acerca  del  heroísmo  español,  termino  así: 
UY  al  dejar  Pamplona  pensé  que  otra  cosa  fuera 
España  si,  decidiéndose  a  dejar  para  siempre  sus 
sueños  de  conquista,  matara  al  Cid  que  lleva 
dentro  y  reemplazara  el  heroísmo  militar  en  Afri- 
ca por  el  heroísmo  del  trabajo  en  sus  gloriosas 
tierras». 

Podría  multiplicar  las  citas,  pero  creo  que  bas- 
ta con  lo  transcripto. 

Reclamo,  pues,  para  este  libro  el  derecho  a 
que  se  le  considere  como  muy  moderno.  Lo  es 
por  su  inquietud  espiritual,  por  su  sentido  del 
carácter,  por  su  amor  a  la  energía.  No  compren- 
do cómo  no  se  advierte  que  quien  lo  ha  escrito 
tiene  un  sentido  dinámico — vale  decir  america- 
no— de  la  vida.  Un  notable  escritor  amigo,  crí- 
tico penetrante,  me  decía  en  una  carta  hablándo- 
me  de  este  libro,  que  veía  yo  ulas  cosas  ancestra  - 
les  desde  un  punto  de  vista  pragmático».  Al  es- 
cribir El  solar  de  la  raza,  en  efecto,  sólo  he  que- 
rido mostrar  a  los  argentinos  tan  materialis- 
tas, tan  preocupados  de  las  cosechas,  de  las  la- 
nas y  del  valor  del  suelo — ,  algunos  ejemplos  de 
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esplritualismo.  Les  evoqué  Segovla,  Toledo, 
Ávila,  no  para  que  nuestras  ciudades  fuesen 
como  éstas,  ni  para  que  los  argentinos  pensaran, 
vivieran  o  sintieran  como  los  castellanos  de  otro 
tiempo,  sino  para  contagiarlos  del  esplritualismo 
de  aquellas  ciudades.  Esplritualismo  que  no  es 
obra  de  los  actuales  españoles,  sino  algo  que  ha 
quedado  en  el  ambiente,  tal  vez  una  ruina  más, 
como  tantas  otras  que  embellecen,  con  su  melan- 
colía y  sus  poéticas  sugestiones,  el  ámbito  de  las 
decrépitas  ciudades. 

Quiero  advertir  también  al  lector  español, 
que  considero  como  un  tanto  Incompleto  a  este 
libro.  Circunstancias  enteramente  personales  me 
impidieron  conocer  Galicia,  Extremadura  y  otras 
comarcas  españolas.  Faltan,  pues,  varios  capí- 
tulos; entre  ellos,  uno  sobre  Santiago  de  Com~ 
postela,  que  no  me  conformo  de  no  haber  podido 
escribir,  Pero  confío  en  realizar  mi  deseo  algu- 
na vez. 

Finalmente,  hago  constar  que  El  solar  de  la 
raza  fué  escrito  dos  años  antes  de  la  gran  gue- 
rra, lo  cual  debe  tenerse  en  cuenta  para  compren- 
der por  qué  hago  ciertas  afirmaciones  que  luego 
se  han  convertido  casi  en  lugares  comunes. 
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C77  la  memoria  de  mis  antepasados  españo- 
les;  a  los  hijos  de  Hispania,  que  contribu- 
yen con  su  trabajo  a  edificar  la  grandeza  de 
mi  patria,  y  a  mi  abuelo  materno,  nacido  en 
las  entrañas  mismas  de  Castilla  la  Vieja,  con- 
sagro este  libro  a  modo  de  concreto  homenaje 
hacia  la  España  admirable:  la  España  don- 
de todavía  perdura  intensa  vida  espiritual; 
la  España  profunda  y  maravillosa;  la  Es- 
paña que  es  para  nosotros,  los  argentinos, 
la  casa  solariega  y  blasonada  que  debemos 
amar. 


i 


EL    ESPIRITU  ALISM.O 
ESPAÑOL 


1^1  uestra  fuerte  y  bella  patria  argentina  vive  en 
*  ^  estos  momentos  una  hora  suprema:  la  hora 
en  que  sus  mejores  inteligencias  y  sus  más  sanos 
corazones  reclaman  la  espiritualización  de  la  con- 
ciencia nacional. 

Este  movimiento,  si  excluímos  a  los  precursores, 
data  apenas  de  un  lustro.  Pasados  los  primeros  tiem- 
pos de  intrepidez  física,  de  labor  casi  heroica,  hemos 
sentido  la  necesidad  de  atemperar  con  retoques  de 
espiritualidad  la  barbarie  de  las  energías  materiales. 
En  un  principio  la  prédica  pareció  extraña;  el  fervor 
de  unos  pocos  no  era  para  la  gente  sino  literatura , 
lirismo  inofensivo  que  se  complacía  en  cosas  harto 
abstractas.  El  verbo  idealista,  hablando  del  alma  de 
los  pueblos,  afirmando  que  en  la  vida  espiritual  re- 
side la  única  grandeza  durable  de  las  naciones,  so- 
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naba,  y  desgraciadamente  suena  todavía  en  estas 
pampas,  a  jerigonza  insufrible. 

No  se  trataba  ni  se  trata,  aunque  tal  es  el  fin  que 
deseamos,  de  crear  en  este  momento  un  peculiar 
idealismo  argentino.  Tamaña  maravilla  no  la  hará 
una  sola  generación.  Nosotros  pretendemos  simple- 
mente atenuar  el  torpe  materialismo  que  hoy  nos 
agravia  y  avergüenza. 

Al  par  que  idealista,  esta  campaña  es  nacionalista. 
El  idealismo  colectivo  fué  en  otros  tiempos  decoro 
de  la  patria,  y  representa  por  esto,  un  valor  tra- 
dicional. En  cambio,  el  escéptico  materialismo  de 
ahora  es  cosa  reciente,  pues  ha  aparecido  con  la 
actual  fiebre  de  riquezas  y,  con  ésta,  ha  venido  de 
Europa .  El  inmigrante  vencedor  mediante  su  éxito 
enorme  en  la  adquisición  de  la  fortuna,  ha  introduci- 
do en  el  país  un  nuevo  concepto  de  la  vida.  No  traía 
otro  propósito  sino  enriquecerse,  y  era,  pues,  natural 
que  contagiase  a  los  argentinos  su  respeto  exclusivo 
de  los  valores  materiales.  Pronto,  al  tiempo  que  se 
esfumaban  los  vestigios  románticos  en  los  que  se 
concretaba  el  alma  nacional,  el  idealismo  desapare- 
cía. Por  esto  ahora  queremos,  en  doble  afán  patrió- 
tico e  idealista,  infundir  a  nuestra  patria  carácter  y 
alma  propios,  y  hacer  brotar  en  la  tierra  reseca, 
angustiosamente  reseca,  que  es  nuestra  vida  mate- 
rialista, surgentes  de  ideales.  De  otro  modo,  este 
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pueblo  no  será  sino  un  cuerpo  sin  alma,  una  pobre 
cosa  sin  trascendencia.  Hemos  ya  construido  fuer- 
tes diques  de  energía  y  de  riqueza;  ahora  nos  falta 
introducir,  en  el  estanque  enorme  formado  por  aque- 
llos diques,  el  agua  de  vida  que  es  la  espiritualidad. 

Los  comienzos  de  la  gran  obra  de  bien  no  han  fra- 
casado. Los  que  hemos  contribuido  a  la  siembra  de 
ideales  con  nuestro  puñadito  de  semilla,  podemos  ya 
recoger  la  primera  cosecha;  pequeña  si  se  quiere, 
pero  cosecha  de  todos  modos.  Ya  vendrán  con  los 
años,  cuando  aumente  el  número  de  sembradores,  las 
recolecciones  asombrosas.  Porque  yo  creo  en  la  fer- 
tilidad espiritual  de  mi  país;  no  comprendería  que 
ella  no  correspondiese  a  su  prodigiosa  fertilidad 
material. 

Mientras  tanto,  he  aquí  ya  un  primer  triunfo:  la 
necesidad  de  espiritualizar  el  país  se  ha  hecho  un 
axioma  para  muchas  gentes.  El  extraño  vocabulario 
de  nuestro  idealismo  empieza  a  hacerse  inteligible,  y 
los  hombres  de  acción  van  comprendiendo  nuestra 
verdad. 


Son  los  escritores,  y  especialmente  los  jóvenes, 
quienes  realizan  esta  obra  de  evangelización.  El  pe- 
queño grupo  que  formamos,  ejerce  aquí  una  misión 
semejante  a  la  que  tuvo  en  España  aquella  genera- 
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ción  de  ideólogos  que  surgió  después  del  desastre . 
España,  por  medio  de  Ganivet,  Macías  Picavea, 
Costa,  Unamuno  y  algunos  otros,  se  observó  a  sí 
misma  y  llegó  a  conocerse  profundamente.  Tam- 
bién mi  patria,  por  medio  de  sus  jóvenes  escritores, 
está  observándose  a  sí  misma  y  yo  creo  que  ya  ha 
empezado  a  conocerse. 

Brava  lucha  es  la  nuestra.  Tenemos  que  pelear 
lindamente— en  los  libros,  en  los  diarios,  en  la  cá- 
tedra, en  todas  partes  —  contra  los  calibanescos  in- 
tereses creados  que  son  los  hábitos  materialistas. 
Tenemos  que  predicar  maniáticamente  el  amor  a  la 
patria,  a  nuestros  paisajes,  a  nuestros  escritores,  a 
nuestros  grandes  hombres;  desentrañar  el  idealismo 
y  la  originalidad  de  nuestro  pasado,  y  enseñar  cómo 
estas  cualidades  de  la  patria  romántica  y  pobre  pue- 
den salvar,  sin  menoscabarla  en  su  grandeza  mate- 
rial, a  la  actual  patria  viviente.  Y  tenemos,  por  úl- 
timo, que  buscar  por  toda  la  anchura  de  la  tierra 
ejemplos  de  idealismo  y  tratar  de  crear,  en  el  alma 
de  nuestros  conciudadanos,  la  misma  emoción  puri- 
ficadora  que  estremeció  a  la  nuestra. 

De  este  modo,  siguiendo  alguno  de  los  propósitos 
referidos,  este  escritor  interpreta  los  mitos  antiguos, 
y,  deseando  para  la  patria  un  ideal  de  vida  análogo 
al  de  los  griegos,  saca  de  sus  eruditos  estudios  lec- 
ciones idealistas  y  cantos  de  poesía  civil.  Este  otro 
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prefiere  la  prédica  directa  del  idealismo  y  confía  en 
la  acción  de  la  escuela  como  el  medio  mejor  de  res- 
taurar nuestro  ca -acter  argentino,  de  crear  el  sen- 
timiento de  la  nacionalidad  y  de  infundir  ideales  en 
el  pueblo.  Aquél  se  limita  a  cantar  la  poesía  de  nues- 
tros campos.  Y  otros,  para  no  citar  más  ejemplos, 
adoptan  como  materia  exclusiva  de  sus  escritos,  am- 
bientes locales  que  describen  en  prosa  nativa,  incon- 
taminada por  la  influencia  extranjera. 

También  yo,  debo  decirlo  para  que  se  comprenda 
la  razón  de  ser  de  este  libro  y  su  verdadera  signifi- 
cación, he  dedicado  mis  esfuerzos  a  la  doble  obra 
patriótica,  que  no  es  sino  una  en  mi  sentir,  del  na- 
cionalismo y  de  la  espiritualización  del  país  (1).  Pri- 

(1)  Existen  en  mi  patria  dos  tendencias  políticas.  La  pri- 
mera, conservadora  y  en  cierto  sentido  tradición  alista  y 
regresiva,  clama  contra  la  pérdida  de  la  antigua  fisonomía 
moral  y  material  del  país;  quiere  moderar  la  inmigración, 
sobre  todo  la  no  latina;  y  pretende  restaurar  el  agudo  nacio- 
nalismo de  antaño.  La  segunda  tendencia  es  cosmopolita  y 
liberal;  desprecia  el  pasado  romántico  y  quizás  nuestro  ori- 
gen español;  mira  demasiado  hacia  Europa  y  los  Estados 
Unidos;  quiere  el  progreso  a  toda  costa  y  poco  parece  inte- 
resarle que  tenga  el  país  un  alma  propia.  Esta  última  ten- 
dencia ha  sido  denominada  recientemente  nacionalismo  pro- 
gresivo ,  mientras  a  la  primera,  que  es  el  verdadero  nacio- 
nalismo, se  le  ha  agregado  el  calificativo  de  histórico.  Yo 
creo  que  ambas  tendencias  deben  unirse  en  una  sola.  La 
Argentina  moderna,  construida  con  base  de  inmigración, 
o  sea  de  cosmopolitismo,  puede  y  debe  conservar  un  fondo 
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meramente  traté,  en  un  libro  de  versos,  de  repro- 
ducir mis  sensaciones  de  paisaje  argentino,  y  sobre 
todo  de  evocar  el  ambiente  de  aquellas  ciudades  de 
provincia  donde,  al  contrario  de  Buenos  Aires  y 
otras  ciudades  en  pleno  progreso,  aun  perdura  el  an- 
tiguo espíritu  nacional,  el  sentimiento  de  la  patria, 
la  profundidad  espiritual  de  la  raza  y  aquella  con- 
dición ingenua,  soñadora  y  romántica  de  los  viejos 
pueblos  argentinos.  De  este  modo,  pretendía  sugerir 
a  mis  conciudadanos,  realizando  así  obra  nacionalis- 
ta, aquella  poesía  de  nuestro  país  que  el  habitante 
de  las  ciudades  del  litoral  ignoraba  completamente. 
Más  tarde  consagré  a  la  prédica  del  idealismo  na- 
cionalista un  libro  en  prosa  donde,  afirmando  que 
«con  el  advenimiento  de  la  época  materialista  y  tran- 
sitoria que  vamos  atravesando»  habíamos  abandona- 
do los  ideales  «que  fueron  el  más  noble  ornamento 
del  pueblo  argentino,  para  preocuparnos  tan  sólo  de 


de  argentinidad.  Esta  tendencia  ecléctica,  que  sería  la  más 
práctica,  aceptaría  los  hechos  inevitables  y  trataría  de  que 
aquel  fondo  de  argentinidad  no  desapareciera,  a  fin  de  que 
todos  los  elementos  extraños  que  viniesen  al  país  fueran 
absorbidos  por  él  y  modificados  por  su  espíritu.  Si  nuestro 
país  ha  de  tener  carácter  y  espiritualidad,  esto  dependerá  de 
lo  que  perdure  de  castizo,  es  decir,  de  español  y  de  criollo, 
en  la  mezcla  definitiva.  Advertiré  que  entre  los  partidarios 
del  nacionalismo  progresivo  no  todos  siguen  orientaciones 
espirituales;  los  más,  prescinden  de  ellas. 
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acrecentar  nuestra  riqueza  y  acelerar  el  progreso 
del  país»,  proponía  la  reconquista  de  la  vida  espiri- 
tual argentina  por  medio  de  la  «educación  de  los 
ciudadanos,  el  estudio  de  nuestra  alma  colectiva  y  la 
sugestión  délos  viejos  ideales».  El  actual  libro,  que 
continúa  la  labor  comenzada  en  los  anteriores,  lleva 
latente,  en  su  íntima  hondura,  el  mismo  fin  patrió- 
tico que  aquéllos. 

Parecerá  que  este  carácter  nacionalista  mal  pue- 
den tenerlo  páginas  que  tratan  de  cosas  españolas. 
No  es  así,  sin  embargo.  Aparte  de  las  cualidades 
argentinas  concretadas  en  los  modos  de  ver  y  de 
sentir  que  el  autor  ha  de  mostrar  forzosamente,  todo 
libro  sobre  España  escrito  por  un  argentino,  será  un 
libro  argentino.  Y  es  que  nosotros,  a  pesar  de  las 
aparentes  diferencias,  somos  en  el  fondo  españoles. 
Constituímos  una  forma  especial  de  españoles,  como 
éstos  constituyen  todavía,  no  obstante  haber  des- 
aparecido el  Imperio  Romano,  una  forma  especial  de 
latinos.  Dentro  de  la  vasta  alma  española  cabe  el 
alma  argentina  con  tanta  razón  como  el  alma  cas- 
tellana o  el  alma  andaluza .  Somos  españoles  porque 
hablamos  el  idioma  español;  como  los  españoles  eran 
latinos  sólo  porque  hablaban  el  latín.  El  idioma  es 
quizás  el  único  elemento  caracterizador  de  las  razas. 
Si  no,  ¿qué  relación  tiene,  fuera  de  la  semejanza  del 
idioma,  el  español  del  mediodía,  descendiente  de 
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fenicios,  cartagineses,  vándalos,  godos,  bereberes  y 
árabes,  con  el  francés  del  norte,  enteramente  ajeno 
a  aquellas  influencias  étnicas?  Y,  sin  embargo,  ambos 
son  latinos.  Es  que  la  comunidad  o  el  parentesco  del 
idioma  origina  iguales  o  semejantes  modos  de  sentir, 
de  pensar  y  hasta  de  proceder. 

Pero  este  libro  no  es  argentino  sólo  por  tales 
razones. 

Desde  luego,  lo  he  escrito  casi  únicamente  para 
mis  conciudadanos.  Convencido  de  la  urgencia  de 
propagar  en  nuestro  país  ideas  y  sentimientos  idea- 
listas, he  creído  que,  así  como  algunos  escritores 
habían  utilizado  para  ello  los  mitos  griegos  y  nues- 
tra antigua  «idiosincrasia,  sería  no  menos  eficaz 
hacer  revivir  en  el  lector  las  sensaciones  de  espi- 
ritualismo  que  nos  producen  ciertas  ciudades  secula- 
res. Fascinado  por  España,  el  más  profundo  e  in- 
quietante pueblo  que  conozco,  recorrí,  en  diversos 
Tiajes,  sus  más  interesantes  regiones;  experimenté 
las  más  íntimas  emociones  de  arte  de  mi  vida  y  re- 
cogí en  las  viejas  ciudades  de  Castilla  múltiples  en- 
señanzas que  constituyen  el  fondo  íntimo  de  este 
libro.  Probablemente  otros  escritores  habrían  bus- 
cado en  Alemania  o  en  Inglaterra,  tal  vez  en  Fran- 
cia o  en  Italia,  el  secreto  que  ilumina  y  vivifica  a 
aquellas  grandes  naciones,  para  revelarlo  y  pro- 
pagarlo luego  en  nuestra  patria.  Creyente  yo  en 
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nuestra  admirable  raza  latina,  y  especialmente  en  la 
estirpe  española  a  que  pertenecemos,  mi  elección  no 
podía  ser  otra.  Son  las  imágenes  del  espiritualismo 
español  las  que  debemos,  preferentemente,  presen- 
tar á  nuestros  conciudadanos.  La  influencia  española 
es  necesaria  para  nosotros,  pues  lejos  de  desear acte- 
rizarnos,  como  ciertas  influencias  exóticas,  nos  ayuda 
a  afirmar  nuestra  índole  americana  y  argentina. 

Pero  tampoco  se  trata  de  verdadera  influencia.  No 
pretendo  que  adoptemos  el  concepto  de  la  vida  que 
tienen  los  españoles ,  ni  sus  ideas,  ni  sus  institucio- 
nes. Todo  esto  fuera  ridículo  y  antipatriótico.  Sola- 
mente quiero— lo  repetiré  con  otras  palabras — hacer 
conocer,  para  impulsar  nuestro  resurgimiento  idea- 
lista, algunos  films  de  la  geografía  espiritual  de  Es- 
paña. Nosotros  debemos  tomar  las  enseñanzas  espi- 
ritualistas de  España  como  un  simple  punto  de  par- 
tida, como  un  germen  que,  trasplantado  al  clima 
moral  de  nuestra  patria,  arraigará  en  ella  con  vigor 
nuevo  y  forma  propia . 

En  definitiva,  lo  que  en  concreto,  y  primeramente, 
pretende  este  libro,  no  es  más  que  producir,  en  los 
argentinos  que  me  lean  con  simpatía,  el  contagio  es- 
piritual de  mis  sensaciones  de  aquellas  ciudades  es- 
pañolas donde  aun  vive  el  alma  de  la  raza  y  perdu- 
ran los  restos  de  una  antigua  grandeza  espiritual. 
También  pretendo  propagar  afecto  a  España,  de  lo 
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cual  resultará  el  amor  a  nuestra  raza,  que  tantos 
snobs  posponen  a  la  raza  anglosajona;  y  el  amor  a 
nuestro  idioma:  el  más  bello,  el  más  sonoro ,  el  más 
rico  y  el  más  viril  de  los  idiomas  modernos.  También 
pretendo  que  mis  conciudadanos  comprendan  y  amen 
la  literatura  española,  y  sobre  todo  el  arte  español: 
aquel  arte  maravilloso  en  cuyas  cumbres  de  belleza 
anidan  águilas  de  misticismo.  Quiero  asimismo  que 
conozcamoá  la  historia  española,  que  es  la  más  honda 
y  vasta  fuente  de  nobleza,  de  energía,  de  valor,  de 
idealidad,  que  haya  existido  en  el  mundo.  Y,  por  fin, 
quiero  que  mis  conciudadanos,  tan  amigos  de  los 
viajes,  recorran  las  comarcas  de  España,  donde  re- 
cogerán infinitas  enseñanzas  y  hallarán  para  sus  al- 
mas los  más  intensos  y  fecundos  goces. 

Construyamos  el  idealismo  argentino  sacándolo 
del  fondo  de  nuestra  raza,  es  decir,  de  lo  español  y 
lo  americano  que  llevamos  dentro  de  nosotros.  Y 
quizás  en  algún  día  no  lejano,  el  esfuerzo  de  estas 
generaciones  fructifique  en  una  forma  típica  y  mo- 
derna de  idealismo  argentino. 

Tuvo  antaño  mi  patria  cierta  vida  espiritual.  Era 
cuando,  pobres  y  pequeños,  libertábamos  a  cinco  na- 
ciones hermanas  con  un  desinterés  sin  ejemplo  en  la 
historia.  Entonces  éramos  grandes:  dábamos  al  mun- 
do libertad.  Hoy  le  damos  carnes  y  trigo.  Utilicemos 
las  virtudes  de  aquel  tiempo,  injertando  algunos  ga- 
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jos  de  su  espiritualidad  en  la  planta  impetuosa  de  la 
patria  actual.  Y  puesto  que  no  es  el  caso  de  dar  li- 
bertad a  los  hermanos  de  América,  démosles  ideas  e 
idealismo.  Estos  dones  son  tan  valiosos  como  la  liber- 
tad; más  aún:  son  la  libertad  misma,  pues  tanto  el  in- 
dividuo como  la  sociedad  no  son  libres,  sino  esclavos, 
cuando  viven  sin  ideales . 

*  *  * 

Los  viajes  realizan,  sobre  todo  para  las  gentes  de 
un  país  tan  joven  como  el  nuestro,  una  alta  misión 
de  cultura. 

Para  el  individuo,  viajar  es  renovarse.  Los  viajes 
modifican  nuestro  concepto  del  mundo,  crean  en  nos- 
otros un  nuevo  ser,  acrecen  el  capital  de  nuestros  co- 
nocimientos, nos  inculcan  la  tolerancia,  nos  hacen 
más  comprensivos  e  inteligentes,  educan  nuestra 
sensibilidad .  Personas  que  vivieron  consagradas  a 
su  útiles  tareas,  al  viajar  visitan  museos  y  catedra- 
les, se  ponen  en  contacto,  siquiera  sea  por  un  ins- 
tante, con  el  alma  de  las  ciudades  místicas.  Este 
contacto  es  inmensamente  benéfico.  Una  persona  in- 
teligente, pero  que  jamás  se  haya  preocupado  de 
otras  cosas  que  de  sus  asuntos,  sentirá  en  Ávila,  en 
Asís,  o  en  Nuremberg,  que  su  mundo  se  ensancha, 
que  su  concepto  utilitarista  se  transforma .  Podría 
mos  decir  que  a  esa  persona  le  nacen  alas. 
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Para  el  individuo,  viajar  es  a  veces  salvarse.  Hay 
quien  al  iniciar  su  viaje  abandona  al  hombre  anti- 
guo, comienza  una  mejor  vida.  Algunos  encuentran 
su  personalidad,  deciden  su  vocación .  Constantino 
Meunier,  pintor  mediocre,  siente  en  su  viaje  por  Es- 
paña, a  la  edad  de  cincuenta  años,  despertar  aquella 
vocación  que  le  llevó  a  ser  uno  de  los  más  insignes 
escultores  de  la  época.  Otros  adelantan  en  su  camino 
de  perfección;  muchos  hallan  la  fe  que  los  rehabili- 
tará ante  su  propia  conciencia.  Y  todos  se  educan  y 
civilizan. 

Quizás  no  haya  nada  tan  útil  como  la  facultad  de 
soñar.  El  hombre  que  no  sueña  es  un  ser  rutinario; 
no  innovará,  no  creará  jamás .  Soñar  es  vivir,  pre- 
parar el  advenimiento  de  la  creación  artística  o 
científica;  soñar  es  amar  la  vida  y  las  cosas.  Los 
hombres  y  los  pueblos  necesitan  soñar.  Y  bien:  los 
viajes  propician  la  plenitud  del  ensueño.  Cuando  via- 
jamos, dejamos  en  nuestras  casas  todas  las  menudas 
preocupaciones  que  enturbian  la  vida  y  nos  entrega- 
mos a  la  delicia  de  vivir  con  el  alma.  En  los  viajes 
sentimos  en  nosotros  un  despertar  de  poesía.  Sin 
contar  la  visión  de  los  paisajes  y  las  sugestiones  del 
arte,  encontramos  una  rara  e  íntima  poesía  en  mil 
cosas,  algunas  triviales:  como  cuando  llegamos  de 
noche  a  una  ciudad  muerta  y  recorremos  sus  calles 
solitarias;  cuando  en  el  largo  rodar  de  los  ferroca- 
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rriles  nos  despiertan  de  nuestro  sueño  voces  ex- 
trañas y  quejumbrosas  que  pronuncian  nombres  evo- 
cadores, célebres,  seculares,  nombres  de  los  pueblos 
en  cuyas  estaciones  nos  detenemos;  cuando  pisamos 
los  mismos  lugares  que  ilustraron  con  sus  vidas  los 
grandes  hombres  de  la  historia;  cuando  sufrimos  en 
los  cuartos  de  los  hoteles  del  horror  de  la  soledad; 
cuando  creemos  sentir  en  las  callejuelas  arcaicas  el 
alma  de  un  héroe  o  de  un  santo. 

A  la  patria  misma  se  la  quiere  y  comprende  me- 
jor cuando  se  viaja.  Entonces  apreciamos  todo  el 
valor  de  nuestras  costumbres,  de  nuestras  afeccio- 
nes, de  nuestras  instituciones,  de  nuestras  ideas  y 
sentimientos.  La  patria,  vista  desde  lejos,  se  agran- 
da y  poetiza.  Es  a  nuestros  ojos  como  un  ser  huma- 
no, como  una  amada  cuya  ausencia  nos  aflige. 

Los  viajes  son,  por  último,  el  más  útil  instrumen- 
to de  perfección  para  las  sociedades  modernas.  Los 
periódicos,  los  libros,  jamás  nos  darán  la  sensación 
exacta  de  las  cosas.  Es  preciso  ver  con  los  propios 
ojos,  oír  con  los  propios  oídos.  Los  viajes  nos  esti- 
mulan y  nos  infunden  la  noble  ambición  de  sobrepa- 
sar las  perfecciones  ajenas. 

#  %  & 

Si  los  argentinos  viajaran  por  España  recogerían 
en  cada  ciudad  castellana  una  lección  espiritualista. 
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Aquel  país  es  uno  de  los  más  intensos  focos  de  espi- 
ritualidad que  existen  en  Europa. 

Las  ciudades  alemanas,  magníficas  y  civilizadas, 
interesantes  para  sociólogos  y  médicos,  nada  nos 
dicen  al  alma.  El  viajero  no  recibirá  en  ellas  una 
sola  emoción  intensa.  Estas  ciudades  podrán  dejar- 
nos admirados,  pero  jamás  conmovidos.  Tampoco 
nos  dicen  nada  al  alma  las  ciudades  suizas,  en  las 
que  el  desabrimiento  y  la  mediocridad  llegan  al  más 
alto  grado  de  perfección;  ni  las  ciudades  belgas, 
igualmente  burguesas,  salvo  Brujas  y  alguna  otra. 
Las  ciudades  francesas,  aburguesadas  e  industriali- 
zadas, han  perdido  su  antiguo  carácter;  las  catedra- 
les maravillosas  que,  a  estar  en  otro  ambiente,  es 
decir,  en  otro  marco  más  propicio,  nos  producirían 
emociones  muy  hondas  y  duraderas,  nos  causan  sim- 
plemente emociones  estéticas  (1).  En  Inglaterra  ha 
ocurrido  lo  que  en  Francia.  Algunas  ciudades  italia- 
nas sí  nos  hablan  al  alma  y  poseen  carácter  y  be- 

(1)  La  Condesa  de  Pardo  Bazán  dice  en  uno  de  sus  últi- 
mos libros,  hablando  de  París:  «Es  una  capital  en  que  hay- 
comodidades,  diversión  y  recreo  para  la  vista,  pero  no  sen- 
saciones intensas  y  extrañas  como  pretenden  hacernos  creer 
sus  artificiosos  escritores- .  Y  agrega,  refiriéndose  a  Notre 
Dame:  «Este  monumento  ha  sido  adobado,  escabechado,  re- 
cocido en  literatura  romántica.  Sin  duda  su  arquitectura 
ofrece  un  ejemplar  típico,  pero  le  falta  la  sugestión  de  las 
catedrales  españolas,  con  costra  dorada  y  polvorienta,  capi- 
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lleza.  Lástima  que  el  exceso  de  turismo,  un  turismo 
abominable,  nos  quite  parte  del  encanto.  Las  cosas 
no  hablan  al  alma  sino  en  el  silencio  y  la  soledad. 

Pero  en  España  no  sucede  lo  mismo.  Allí  vive  el 
pasado  y  se  diría  que  en  algunos  lugares  castellanos 
la  vida  se  detuvo  hace  tres  siglos.  Segovia,  Toledo, 
Avila,  Salamanca,  Sigüenza,  Santillana  del  Mar, 
nos  hablan  en  lenguaje  profundo  y  sencillo,  nos  con- 
mueven hondamente,  nos  arrancan  de  las  realidades 
de  la  vida  llevándonos  a  una  vida  más  alta.  ¡Ah,  es- 
tas ciudades  que  nos  extasían  con  su  arte  humano  e 
inquietante,  ciudades  señoriales  y  místicas  que  ha- 
cen pensar  en  Dios,  ciudades  amigas  a  cuyo  contac- 
to nos  hacemos  más  puros,  más  nobles,  más  buenos, 
más  idealistas!  Barrés  ha  dicho  de  Toledo  que  es  un 
verdadero  hogar  para  el  alma.  Frase  admirable  y 
definitiva  que  debe  aplicarse  a  todas  las  ciudades 
castellanas  y  que  condensa  cuanto  pudiera  yo  decir. 

No  conozco  ninguna  ciudad  que  evoque  tanto  lo 
infinito  y  sea  tan  opulenta  de  efluvios  espirituales, 
como  cualquiera  de  las  ciudades  castellanas.  Esto  se 
explica.  España  es  quizás  el  país  donde  más  se  ha 
vivido  en  Dios  y  para  Dios,  lo  que  quiere  decir:  don- 
lias  misteriosas,  sepulcros  goteroneados  de  cera  y  santos 
vestidos  de  tisú.  Notre  Dame...  un  salón  limpio,  barrido, 
enseñado  con  facilidad  y  con  boniment  por  un  sacristán  in- 
dustrial de  voz  enfática  y  aceitosa.  Falta  en  Notre  Dame 
sentimiento.» 
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de  más  se  ha  vivido  espiritualmente.  No  hay,  en 
efecto,  vida  tan  alta,  tan  espiritual,  tan  profunda,  ni 
tan  intensa,  como  la  del  creyente  verdadero.  No  es 
preciso  serlo  para  reconocer  esta  verdad.  William 
James  la  comprueba  y  la  afirma  cuando  demuestra 
la  superioridad  espiritual  y  moral  de  la  vida  del  con- 
vertido sobre  su  vida  anterior  a  la  conversión.  Los 
grandes  creyentes  viven  todos  sus  momentos  en  un 
ambiente  espiritual  y  aun  sus  ocupaciones  materia- 
les les  otorgan  motivo  para  elevarse  hacia  Dios.  Así 
de  los  más  comunes  menesteres  ascienden  a  un  mun- 
do ideal  y  ni  por  un  instante  sus  pensamientos  les 
alejan  de  Dios.  Además,  España  no  sólo  vivió  en. 
Dios  durante  siglos,  sino  que  en  ella  aun  persiste 
algo  de  esa  forma  de  vida,  y  es  sin  duda  el  país  que 
más  ha  conservado  las  cosas  de  aquella  época  en 
que  se  vivía  en  Dios.  Ganivet  ha  dicho  que  lo  mís- 
tico es  permanente  en  España. 

Pero  la  existencia  de  este  ambiente  espiritual  no 
deriva  solamente  del  misticismo.  España  fué  el  país 
de  soñadores  y  contemplativos,  de  artistas  extraor- 
dinarios; posee  una  gran  literatura,  y  no  olvidemos 
que  es  español  el  libro  más  humanamente  idealista 
que  se  haya  escrito  en  el  mundo.  Es  natural,  pues, 
que  todos  estos  hombres  y  cosas  crearan  aquel  am- 
biente espiritual  que  es,  en  su  altura,  casi  exclusivo 
de  España. 
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Mauricio  Barres,  a  quien  citaré  muchas  veces,  ha 
dicho  que  las  iglesias  de  su  patria  constituían  la  fiso- 
nomía moral  del  país  y  que  eran  los  únicos  centros  de 
espiritualidad  francesa  que  iban  quedando.  Estas  pa- 
labras tienen  doble  importancia  por  tratarse  de  un  es- 
critor no  católico  y  uno  de  los  más  profundos  espíri- 
tus de  las  actuales  letras  francesas.  Y  bien:  si  las 
iglesias  son  centros  de  espiritualidad,  como  nadie 
osará  negarlo,  ¿qué  decir  de  España?  Es  éste  el  país 
donde  existen  más  iglesias,  y  el  país  que  posee  las 
más  bellas  catedrales .  Casi  no  hay  ciudad  española 
sin  una  catedral  maravillosa.  En  la  España  castiza 
la  catedral  es  la  ciudad  misma,  su  cerebro,  su  alma, 
su  corazón,  sus  nervios,  sus  brazos.  Se  diría  que 
ciertos  pueblos  sólo  existen  para  la  catedral,  que  la 
catedral  constituye  la  razón  de  ser  del  pueblo.  León, 
Burgos,  Toledo  y  Sigüenza,  son  sus  catedrales;  y  la 
vida  de  ellas,  toda  la  vida  de  estos  pueblos.  En  Es- 
paña la  espiritualidad  de  las  iglesias  no  queda  ence- 
rrada en  ellas  mismas,  sino  que,  como  las  cosas  cir- 
cundantes no  le  son  hostiles,  desborda  lógicamente 
sobre  la  vida,  el  carácter  y  el  ambiente  de  la  ciudad. 
Así  en  los  pueblos  castellanos,  al  salir  de  las  iglesias 
nos  parece  continuar  en  ellas.  No  sentimos  contraste 
alguno.  Las  callejuelas  silenciosas,  donde  nuestros 
pasos  resuenan  como  sobre  las  baldosas  de  las  cate- 
drales, son  a  modo  de  largas  naves  de  iglesia.  Los  rin- 
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cones  y  patios  solitarios  que  finalizan  alguna  calle,  re- 
cuerdan las  capillas  misteriosas  y  sombrías,  y  a  veces 
un  cristo  o  un  santo  en  su  hornacina  completan  el 
símil;  y  hasta  los  paseos,  formados  invariablemente 
por  tres  o  cuatro  calles  de  árboles,  nos  inducen  a 
creer  que  recorremos  las  naves  de  la  catedral.  Este 
fenómeno  de  que  la  calle  sea  una  prolongación  de  las 
iglesias  es  exclusivo  de  las  viejas  ciudades  castella- 
nas. En  ningún  otro  país  he  recibido  la  misma  impre- 
sión. Desde  luego  las  ciudades  populosas,  con  su  bu- 
llicio, su  horrenda  edificación  moderna,  el  apresura- 
miento de  las  gentes,  los  rostros  que  ostentan  sólo 
preocupaciones  materialistas,  el  carnaval  de  los  tra- 
jes femeninos,  la  ausencia  de  espiritualidad  y  de  mis- 
terio, constituyen,  respecto  de  las  viejas  iglesias,  el 
más  enorme  contraste  que  se  pueda  imaginar.  Jamás 
olvidaré  la  impresión  de  asco  y  de  dolor  que  me  pro- 
dujeron las  calles  de  Lisboa  después  de  haber  enno- 
blecido mi  alma  en  esa  fuente  de  misticismo  y  de 
belleza  que  es  el  convento  de  los  Jerónimos  de  Be- 
lén. En  cambio  Salamanca,  Toledo,  Avila,  son  los 
naturales  ambientes  de  sus  iglesias,  y  sería  bien  dis- 
tinta la  emoción  de  estos  pueblos  si  sus  viejas  cate- 
drales estuvieran  enmarcadas  por  barrios  flamantes 
y  rodeadas  por  avenidas  y  por  esas  terribles  casas 
modernas  que  ha  creado  para  nuestro  castigo  la  es- 
tética mesocrática.  La  espiritualidad  de  las  iglesias, 
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que  se  desprende  de  ellas  y  no  encuentra  en  el  am- 
biente de  los  pueblos  hostilidad  sino  amor,  es,  pues, 
una  de  las  causas  que  convierten  a  España  en  uno 
de  los  más  intensos  focos  de  espiritualidad  que  exis- 
ten en  Europa. 

Pero  nada  nos  hablará  tan  eficaz  y  bellamente  del 
espiritualismo  de  España  como  su  arte:  quizás  el  más 
alto  y  noble  que  haya  existido. 

Es  indispensable  una  renovación  de  los  valores 
estéticos .  El  arte  meramente  objetivo,  el  arte  que 
no  nos  habla  al  alma  o  al  corazón,  debe  ser,  si  no 
rechazado,  alejado  a  un  sitio  secundario.  El  arte  no 
puede  consistir  en  una  mera  imitación  de  la  natura- 
leza; debe  tender  a  un  fin,  y  este  fin  ¿cuál  será  sino  el 
de  hacernos  más  perfectos,  más  nobles,  más  idealis- 
tas? Yo  no  he  comprendido  hasta  ahora  por  qué  se 
exalta  a  la  escultura  griega.  Es  un  arte  objetivo 
materialista,  de  una  belleza  puramente  formal.  Aque- 
llos rostros  sin  expresión,  aquellas  figuras  frías  no 
nos  dicen  al  alma  absolutamente  nada.  No  hay  en 
ellos  belleza  moral,  la  más  alta,  sino  la  única  forma 
de  belleza .  Yo  quisiera  saber  qué  mejoramiento  pue- 
de venirnos  de  contemplar  un  hombre  desnudo  o  qué 
puede  agregarnos  al  alma  el  mirar  unas  piernas  bien 
formadas.  Por  el  contrario,  creo  que  todo  esto  es 
bajó,  superficial,  miserable. 

¿Para  qué  sirve  la  belleza  fría  del  Apolo  de  Belve- 
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dere)  un  hombre  desnudo  de  formas  elegantes  j  afe- 
minadas? Comparemos  este  arte  superficial,  sensual, 
puesto  que  sólo  le  preocupa  la  forma,  con  algún  Cris- 
to del  Montañés.  Pongámonos  frente  a  ambas  obras 
con  humildad,  es  decir,  olvidándonos  de  nuestras 
teorías,  de  las  opiniones  consagradas,  de  las  menti- 
ras convencionales  con  que  nos  ha  envenenado  la 
estética  del  Renacimiento .  Y  bien,  ¿qué  nos  dice  el 
Apolo?  Nada.  Ni  su  elegancia  nos  conmueve,  ni  sus 
formas  nos  revelan  ninguna  faz  del  alma  humana.  Es 
un  mármol  frío  que  no  nos  inquieta,  que  nada  nos  su- 
giere. Es  una  obra  sin  profundidad  y  sin  trascenden- 
cia. La  belleza  de  sus  líneas  no  ejercerá  ninguna  in- 
fluencia trascendental  en  nosotros.  Pero  contemple- 
mos ahora  un  Cristo  del  Montañés.  Dejemos  en  liber- 
tad a  nuestra  subconsciencia,  pongamos  nuestra  sen- 
sibilidad a  flor  de  piel.  Y  si  somos  artistas,  si  tenemos 
un  alma  apasionada  y  sensible,  nos  sentiremos  con- 
movidos ante  aquella  imagen  del  dolor  humano.  Es 
un  arte  a  la  vez  naturalista  y  espiritualista,  humano 
y  místico.  Es  un  arte  que  nos  inquieta,  que  no  olvi- 
daremos jamás,  y  que  nos  infunde  anhelos  de  mejo- 
ramiento moral.  La  contemplación  de  tales  obras 
tiene  que  hacernos  más  buenos,  más  piadosos,  más 
humildes.  Es  la  virtud  del  dolor.  Aun  cuando  no  se 
tenga  creencia  religiosa  alguna,  es  imposible  desco- 
nocer que  no  existe  espectáculo  más  moral,  más  edu 
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cador,  más  espiritualmente  bello,  más  trascendente, 
que  el  dolor  del  dolor  humano  realizado  por  el  arte. 
Por  esto  son  tan  grandes  Sófocles,  Shakespeare,  el 
Greco. 

La  belleza  formal,  además,  es  convencional  y  cam- 
bia constantemente.  La  Venus  de  Milo,  que  está  con- 
siderada como  un  prototipo  de  belleza  femenina,  de- 
cepciona a  todas  las  personas  sinceras  e  inteligentes 
que  visitan  el  Museo  del  Louvre.  Aquella  mujer  de 
caderas  tan  anchas  es  lo  más  opuesto  que  puede  ima- 
ginarse a  nuestro  concepto  de  la  belleza  femenina. 
Una  mujer  como  la  Venus  sería  hoy  una  mujer  de 
formas  vulgares.  Sin  embargo,  debió  parecer  mara- 
villosa en  otro  tiempo.  Por  lo  demás,  la  Venus  de 
Afilo  no  nos  dice  absolutamente  nada,  ni  siquiera  el 
espíritu  de  la  diosa  que  representaba.  Pero  el  caso 
de  esta  Venus  no  es  sino  un  ejemplo,  pues  podría 
escribirse  un  volumen  demostrando  cómo  cambia 
continuamente,  en  todas  las  artes,  el  concepto  de  la 
belleza  formal. 

El  cambio  de  los  valores  estéticos  en  nuestra  épo- 
ca está  demostrado,  sobre  todo,  en  el  auge  repentino 
y  formidable  del  Greco.  Si  alguna  obra  carece  de 
belleza  formal  es  la  de  este  artista;  su  belleza  es  es- 
piritual, o  más  exactamente:  mística.  Las  caras  alar- 
gadas, los  cuerpos  deformados,  las  piernas  torcidas 
de  sus  personajes,  las  tonalidades  de  sus  colores,  son 
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materialmente  feos.  La  gente  que  no  percibe  sino  la 
belleza  de  las  formas  no  comprende  al  Greco.  Hasta 
hace  pocos  años  el  Greco  era  despreciado,  conside- 
rado como  un  loco;  los  críticos  ni  siquiera  le  mencio- 
naban (1)  y  los  artistas  prescindían  de  él  en  absoluto. 
Pero  en  estos  últimos  años  todo  ha  cambiado.  Hoy 
los  más  nobles  artistas  opinan  que  jamás  hubo  pin- 
tor más  inquietante,  más  humano,  más  profundo  que 
el  Greco.  Por  mi  parte  creo  que  ningún  cuadro  con- 
tiene tanta  belleza  moral  como  El  entierro  del  Conde 
de  Orgaz.  Con  el  Greco  sólo  pueden  ser  compa- 
rados algunos  primitivos  flamencos,  como  Van  der 
Weyden  y  Matías  Grünewald,  quienes  han  alcan- 
zado la  cumbre  de  lo  patético:  el  primero  con  su 
Descendimiento  del  Museo  del  Prado  y  el  segundo 
con  su  Cristo  del  Museo  de  Colmar. 
Ahora  bien:  para  que  bajo  el  predominio  oficial  de 

(1)  Durante  su  vida  el  Greco  tuvo  gran  reputación,  lo  que 
puede  juzgarse  por  el  soneto  que  le  dedicara  Góngora.  Pero 
después  fué  olvidado.  El  crítico  alemán  Justi,  por  ejemplo, 
no  lo  menciona.  Pero  no  hay  que  extrañarse )  puesto  que  Ma- 
drazo  apenas  se  limita  a  nombrarlo  en  su  Viaje  artístico, 
mientras  llama  «genio  viril»  a  Tristán,  un  discípulo  del  Gre- 
co, y  lo  coloca  a  la  par  de  Velázquez,  de  Rivera,  de  Zurbarán 
y  de  Alonso  Cano.  Anda  por  ahí  una  historia  del  arte,  el  difun- 
didísimo  librito  Apolo,  que  no  se  acuerda  del  Greco  para  nada. 
En  los  últimos  tiempos  han  sido  publicadas  varias  obras  sobre 
el  artista:  la  del  alemán  Meyer,  la  de  Barrés,  la  de  Cossío,  y 
la  reciente  de  Lafont. 
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la  estética  del  Renacimiento  haya  surgido  de  pronto 
el  culto  al  Greco,  es  preciso  que  los  valores  artísti- 
cos hayan  cambiado  fundamentalmente. 

El  Renacimiento  había  restaurado,  en  arte  por  lo 
menos,  los  valores  del  paganismo  greco-latino.  Con- 
tra el  concepto  sensual,  o  si  se  quiere  formal,  que 
tenían  del  arte  los  paganos,  había  reaccionado  el 
cristianismo  que  desdeñaba  el  culto  de  la  belleza 
exterior  para  sólo  preocuparse  de  la  belleza  invisi- 
ble, la  belleza  moral.  Durante  el  Renacimiento  se 
volvió  a  la  belleza  exterior,  es  decir,  se  practicó  el 
principio  del  arte  por  el  arte.  La  belleza  interior  des- 
apareció. En  los  primitivos  sólo  se  vieron  las  inco- 
rrecciones del  estilo.  Pero,  por  su  índole  misma,  el 
Renacimiento  significaba  la  decadencia  del  arte.  La 
fastuosidad  teatral  del  Veronese,  la  explosión  de 
vida  del  Giorgione,  no  son  comparables  al  arte  reli- 
gioso, intimo,  siempre  hondo  del  Giotto  o  del  Man- 
tegna. 

Los  años  pasaron  dejando  arraigar  en  los  espíritus 
la  estética  del  Renacimiento,  y  la  enseñanza  oficial 
no  reconoció  otro  ideal  de  arte  que  el  grecolatino. 
No  obstante,  hacia  mediados  del  siglo  xix  se  retorna 
a  la  Edad  Media.  Ruskin  exalta  a  los  primitivos,  y 
los  prerrafaelistas  renuevan  el  arte  de  Fra  Angélico 
y  de  Boticcelli,  arte  místico  e  ingenuo  cuyo  encanto 
reside  en  su  belleza  interior.  Los  románticos,  a  su 
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vez,  rehabilitaron  en  cierto  modo  a  la  Edad  Media, 
aunque  no  adoptaron  estrictamente  su  concepto  del 
arte. 

Pero  a  pesar  de  todo,  continuaba  dominando  la 
estética  oficial.  El  impresionismo,  y  anteriormente 
el  realismo,  destruyeron  en  apariencia  el  ideal  gre- 
colatino.  Los  artistas,  desde  entonces,  miraron  más 
al  fondo  de  las  cosas,  pero  sus  maestros  continuaron 
siendo  no  aquellos  que  nos  producen  mayores  emo- 
ciones, los  que  agregan  algo  a  nuestra  alma,  sino 
aquellos  en  quienes  el  esplendor  externo  constituye 
su  única  belleza 

Hacia  fines  del  siglo  aparece  el  modernismo  lite- 
rario y  artístico.  Los  poetas  se  preocupan  menos  de 
la  forma  y  se  vuelven  profundos  e  idealistas.  En  pin- 
tura, los  primitivos  son  admirados  e  imitados,  y  ar- 
tistas eminentes  nos  revelan  rincones  de  ciudades, 
paisajes  llenos  de  carácter,  en  forma  un  tanto  burda 
que  parece  agradar  a  quienes  sólo  buscan  la  emoción. 
En  España  los  poetas  remedan  la  lengua  incorrecta 
de  Gonzalo  de  Berceo.  Un  pintor  genial,  Zuloaga,  se 
convierte  en  el  revelador  de  la  España  mística,  y  en 
sus  cuadros  de  formas  feas  palpita  una  gran  belleza 
interior.  Un  furor  de  primitivismo  y  catolicismo  llena 
el  arte  español.  El  Greco  es  el  maestro  de  todos 
estos  hombres  inquietos. 

Se  preguntará  cómo  se  ha  producido  esta  trasmu- 
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tación  de  los  valores  estéticos,  trasmutación  tan 
honda  que  nos  hace  admirar  obras  de  arte  que  hasta 
ha  poco  nos  parecían  desagradables  y  feas.  Es  que 
frente  al  concepto  clásico  de  la  belleza  se  ha  levanta- 
do el  concepto  del  carácter,  concepto  cristiano  preci- 
samente, y  sobre  todo  español,  ya  que  los  grandes 
artistas  españoles  no  se  preocuparon  sino  del  carác- 
ter. El  impresionismo  restauró  este  concepto  y  el 
actual  movimiento  espiritualista  lo  ha  hecho  triunfar 
definitivamente . 

Esta  transformación  del  sentido  estético  no  es  una 
simple  moda.  Deriva  de  un  poderoso  renacimiento 
espiritual.  En  los  últimos  años,  hondas  corrientes 
espiritualistas  han  invadido  las  ciencias,  las  artes  y 
las  letras.  Bergson  domina  en  filosofía;  los  artistas 
son  místicos  o  católicos.  Y  es  evidente  que  el  cristia- 
no y  el  hombre  espiritual  no  pueden  atender  a  otra 
belleza  que  a  la  belleza  interior . 

El  caso  del  Greco  debiera  hacernos  meditar.  Si  el 
sentido  estético  ha  cambiado,  parece  lógico  iniciar, 
de  acuerdo  con  el  nuevo  criterio,  una  revisión  de  los 
valores  y  las  jerarquías  artísticas.  Esto  tendremos 
que  hacerlo,  si  queremos  ser  sinceros  para  con  nos- 
otros mismos.  Pues  bien:  yo  no  dudo  de  que  cuando 
se  estudie  el  arte  español  con  el  mismo  espíritu  con 
que  se  ha  juzgado  al  Greco,  el  caso  de  éste  se  repro- 
ducirá. 
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Se  reproducirá  en  Valdez  Leal,  el  pintor  de  la 
muerte,  artista  ferviente  y  trágico,  cuyos  cuadros 
nos  conmueven  hasta  lo  más  hondo  del  alma;  en  las 
iglesias  románicas,  de  una  emoción  religiosa  más 
penetrante  y  realista  que  las  góticas,  y  a  las  que  el 
genio  caracterizador  de  la  raza  convirtió  en  un  arte 
español  típico;  en  el  estilo  plateresco,  que,  siendo 
una  prolongación  medioeval  más  que  una  expresión 
del  Renacimiento,  sorprende  por  su  sinceridad  y  su 
emoción;  en  aquellos  admirables  escultores  que  se 
llamaron  Martínez  Montañés,  Gaspar  Becerra,  Gre- 
gorio Fernández  y  que  traducía  el  dolor  de  los  cristos 
y  los  martirios  de  los  santos  con  un  realismo  prodigio- 
so; y  sobre  todo  se  reproducirá  en  la  obra  de  Alonso 
Ber rugúete,  a  quien  se  considerará  algún  día  como 
una  de  las  más  altas  figuras  del  renacimiento  latino. 

Cuando  esta  revisión  del  arte  español  haya  sido 
realizada,  se  comprenderá  entonces  que  todo  él  es 
profundamente  espiritual  y  que,  juzgado  con  el  nue- 
vo criterio  estético, — el  único  criterio  perenne,  ya 
que  la  belleza  moral  no  cambia, — es,  como  dije, 
quizás  el  más  alto  arte  que  existió  jamás. 

*  *  * 

España  es  un  país  difícil  de  ser  comprendido  y 
sólo  se  llega  a  comprenderle  cuando  se  le  conoce  y 
se  le  ama. 
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Parece  que  no  existe  sobre  la  tierra  un  pueblo  de 
psicología  más  complicada  que  el  pueblo  español.  Las 
profundas  diferencias  regionales,  sobre  todo,  contri- 
buyen a  hacer  más  ardua  la  comprensión  del  alma 
española.  Pero  no  debe  atenderse  sino  al  alma  cas- 
tellana. Lo  castizo,  o  sea  lo  hondamente  español,  es 
lo  castellano,  de  tal  modo  que  bien  pudiera  decirse 
que  Castilla  está  moralmente  en  toda  España. 

Pero  el  alma  castellana  es  complicada  sólo  aparen- 
temente. En  realidad,  nada  más  simple  que  la  psico- 
logía del  castellano,  hombre  sencillo  que  no  encubre 
su  temperamento  y  cuyo  espíritu  debiera  compren- 
derse fácilmente.  Sin  embargo,  no  sucede  así  y  pa- 
rece que  para  comprender  a  España  fuera  preciso 
ser  español  o,  como  nosotros  los  argentinos,  perte- 
necer a  la  raza.  Los  europeos  no  comprenden  a  Es- 
paña, salvo  los  artistas;  y  aun,  entre  éstos,  son  pocos 
los  que  llegan  a  penetrarla  profundamente.  Los  fran- 
ceses buscan  en  San  Sebastián  y  Barcelona  las  esce- 
nas pintorescas  que  sólo  se  encuentran  en  ciertas 
ciudades  de  Andalucía,  y  no  consideran  como  espa- 
ñolas aquellas  cosas  que,  por  su  carácter  castizo,  lo 
son  precisamente.  Los  escritores  franceses  suelen 
componer  novelitas  impagables  con  amores  a  la  reja, 
chulas,  saetas,  ambiente  de  torería  y  cuyas  escenas 
ocurren  en  Barcelona,  en  Salamanca  o  en  Fuente- 
rrabia.  De  los  ingleses  pudiera  decirse  otro  tanto,  si 
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bien  son  ingleses  los  mejores  libros  escritos  por  ex- 
tranjeros sobre  España. 

Los  argentinos,  en  general,  tampoco  comprenden 
a  España.  Ahora  comienzan  a  viajar  por  aquellas 
tierras,  pero  lo  hacen  con  desgano,  si  no  con  desdén. 

Muchos  beocios  con  dinero  que  cruzaron  el  mar  le 
dedicaron  apenas  quince  días,  pues  «¡qué  más  para 
España!»  Otros  simpatizan  con  este  pueblo,  pero  es 
sólo  por  interés  de  lo  pintoresco;  van  a  España  a 
vestirse  de  chulos,  a  retratarse  de  moriscos  en  bur- 
das Alhambras  de  papel  pintado,  y  a  buscar  juergas 
soñadas  cuya  ausencia  les  decepciona.  Estas  gentes 
quieren  sin  duda  a  España,  pero  el  alma  española, 
en  lo  que  ésta  tiene  de  profundo,  permanece  ajena  a 
su  limitada  comprensión  de  las  cosas. 

Nuestros  escritores  y  artistas  aman  y  comprenden 
a  España.  En  este  caso  estaba  Sarmiento,  aunque  se 
crea  lo  contrario;  y  si  él  no  penetró  más  en  el  espí- 
ritu de  España  fué  porque  carecía  de  una  condición 
esencial  para  ello:  la  de  ser  artista.  Entre  los  escri- 
tores actuales,  sobre  todo  entre  los  nacionalistas,  hay 
una  seria  corriente  de  simpatía  hacia  España,  como 
hacia  la  América  Española,  por  otra  parte.  Los  pin- 
tores, sobre  todo,  admiran  al  país  que  ha  producido 
al  Greco,  a  Velázquez  y  a  Goya,  y  que  por  las  condi- 
ciones del  suelo,  la  maravilla  de  su  arte,  su  misticis- 
mo latente,  su  exuberancia  de  carácter,  es  la  comar- 
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ca  más  interesante  del  mundo  para  los  ojos  de  un 
artista.  Además,  es  un  caso  de  comunidad  espiritual , 
pues  todo  artista  es  por  definición  un  poco  místico. 
Podría  asegurarse  que  todo  místico  ama  a  Castilla  y 
que  todo  el  que  ama  a  Castilla  es  algo  místico. 

¿Por  qué  es  España  difícil  de  ser  comprendida?  A 
mi  entender  por  estas  razones:  el  sentido  de  la  vida 
que  predomina  entre  los  españoles;  su  individualismo 
exacerbado;  su  espíritu  católico;  y  el  concepto  de  Es- 
paña y  las  absurdas  leyendas  sobre  este  país,  que 
trastornan  la  visión  de  las  cosas  nublando  los  ojos 
del  observador. 

Los  españoles,  mejor  dicho,  los  castellanos,  tienen 
un  concepto  de  la  vida  que  no  es  el  de  nuestra  época. 
Todo  el  fundamento  de  las  modernas  sociedades  in- 
dustriales se  sintetiza  en  estas  palabras:  vivir  para 
ganar  dinero  y  para  gozar  los  placeres  sensuales  de 
la  vida.  La  influencia  del  dinero  es  contemporánea. 
No  se  estudia,  no  se  escribe,  no  se  pinta,  no  se  curan 
enfermos,  no  se  hace  nada  sin  pensar  en  la  ganancia 
paralela.  No  se  concibe  que  los  hombres  tengan  otras 
ocupaciones  que  enriquecerse  y  gozar.  El  escritor 
uruguayo  Carlos  Reyles,  el  exaltador  del  oro  y  de  la 
fuerza,  dice:  «en  lo  talleres,  universidades  y  gimna- 
sios se  arman  los  hombres  para  la  conquista  del  Oro, 
no  sólo  porque  él  ofrece  a  los  apetitos  ávidos  los  go- 
ces reales  y  la  posesión  efectiva  de  las  bellas  cosas 
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de  la  tierra;  no  sólo  porque  el  Oro  es  la  posibilidad 
inmediata,  al  decir  del  escéptico  France,  mas  princi- 
palmente por  razones  ocultas;  porque  representa  va- 
lor humano,  substancia  anímica,  la  virtud  extractada 
de  las  generaciones  que  fueron,  y  es,  en  resumen, 
algo  así  como  la  semilla  de  la  voluntad,  el  germen 
misterioso  que  atesora  en  potencia  todos  los  actos 
del  pensamiento  y  todas  las  realizaciones  del  deseo». 
Y  bien:  en  España  no  sucede  así.  El  castellano,  el 
ser  más  sobrio  de  la  tierra,  no  se  desvive  por  los  pla- 
ceres materiales.  No  ama  el  esfuerzo  por  el  esfuerzo, 
ni  parece  convencido  de  que  la  felicidad  de  los  pue- 
blos esté  en  relación  de  su  comercio  y  de  su  indus- 
tria. Esta  manera  de  ser  ha  originado  modos  de  vi- 
vir, de  sentir,  de  trabajar  y  de  crear,  distintos  de 
los  que  predominan  en  el  resto  de  Europa.  Es  el 
concepto  cristiano  de  la  vida,  concepto  arraigado 
tenazmente  en  el  espíritu  español.  Por  eso  España 
no  puede  3er  comprendida  por  quienes  miran  la  exis- 
tencia como  un  esfuerzo  y  un  placer.  Son  los  hom- 
bres carnales,  de  que  habla  el  P.  Rivadeneyra,  que 
no  alcanzan  a  comprender  a  los  hombres  espirituales. 

El  individualismo  castellano  es  otra  gran  causa  de 
incomprensión  universal  respecto  de  España.  Cada 
pueblo  mide  a  los  demás  según  el  metro  de  las  cua- 
lidades que  posee,  y  no  comprende  que  otro  pueblo 
pueda  considerar  como  virtud  lo  que  él  considera  un 
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defecto,  y  recíprocamente.  Se  tolera  cierta  diferen- 
ciación; pero  que  no  sea  excesiva.  Entre  los  hombres 
sucede  que  aquél  que  se  diferencia  demasiado  de  los 
demás  no  tiene  simpatías;  generalmente  es  odiado. 
Lo  mismo  sucede  con  los  pueblos.  Suiza,  nación  me- 
diocre, no  puede  despertar  ni  amor  ni  antipatía;  pero 
no  serán  a  nadie  indiferentes  Inglaterra  y  España . 
Las  cualidades  y  defectos  españoles  son  tan  españo- 
les, tan  castizos,  tan  únicos  que  los  extranjeros  nece- 
sitarían para  comprenderlos  llegar  a  sentir  y  a  pen- 
sar como  españoles,  lo  cual  es  casi  imposible.  Espa- 
ña es  el  más  personal  y  original  de  los  países  euro- 
peos. Inglaterra,  Francia  y  Alemania  están  más 
cerca  entre  sí  que  de  España.  Por  una  parte  ha  con- 
tribuido a  esto  la  civilización  moderna — de  que  cier- 
tas regiones  de  España  están  exentas — que  hace 
asemejarse  a  todos  los  pueblos  entre  sí.  Una  moder- 
na ciudad  alemana  apenas  se  diferencia  de  una  ciu- 
dad francesa  moderna.  En  España  cada  ciudad  tiene 
un  carácter,  un  alma,  un  aspecto  exterior  completa- 
mente propios  y  distintos  del  carácter,  el  alma  y  el 
aspecto  de  las  demás  ciudades  del  país.  La  razón  de 
esta  extrema  diversidad  me  parece  visible.  En  Es- 
paña perdura  aun  algo  de  la  civilización  medioeval, 
es  decir,  de  la  civilización  individualista  por  exce- 
lencia. Por  otra  parte,  el  individualismo  español,  al 
acentuarse  con  la  disociación  o  disgregación  de  la 
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unidad  espiritual  de  España,  ha  agravado  hasta  el 
prodigio  la  diferenciación,  con  respecto  a  otros  paí- 
ses, de  todas  las  cosas  españolas.  Salaverría,  un  es- 
pañol muy  castizo,  dice:  «El  español  es  un  ser  único, 
diferente  de  todos  los  hombres  que  pueblan  la  tierra. 
Es  único  por  su  raigambre  constitucional,  único  por 
su  gesto,  por  sus  procedimientos,  por  su  espíritu. 
Para  los  demás  hombres,  el  español  resulta  un  ser 
incomprensible,  que  se  resiste  a  toda  confrontación 
y  a  todo  análisis;  es  un  ser  de  excepción.  Procede, 
pues,  excepcionalmente.  Tan  mala  maña  se  da  para 
caminar  por  el  mundo,  que  siempre,  fatalmente,  deja 
tras  de  sí  un  rastro  de  odio.  Tiene  esquinas  y  angu- 
losidades, resistentes  a  esa  difuminación  civilizada 
que  poseen  casi  todos  los  pueblos  medianamente  con- 
formados. Sus  esquinas  y  ángulos  rozan  y  chocan 
con  los  otros  hombres,  y  sobreviene  la  irritación.  El 
español  no  posee  el  instinto  de  la  maleabilidad.  He- 
cho de  una  sola  pieza,  es  incapaz  de  renunciamien- 
tos y  de  adaptaciones.  No  sabe  lo  que  es  la  ductili- 
dad. Guarnecido  de  un  orgullo  soberano,  este  mismo 
orgullo  le  incapacita  para  la  condición  máxima  del 
arte  de  la  civilización,  que  es  el  ceder;  el  plegarse, 
el  rectificar».  Y  es  que  al  español  le  falta  el  sentido 
social,  como  ha  dicho  otro  escritor  muy  castizo:  Pío 
Baroja.  Y  la  falta  del  sentido  social  es  lo  que  menos 
se  perdona.  Todos  los  vicios  se  toleran  en  el  hombre 
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educado,  simpático,  sociable.  Pero  un  santo  será 
odioso  a  los  hombres  si  no  tiene  sentido  social. 

Leyendas  absurdas,  producto  del  maridaje  de  la 
perversidad  y  la  ignorancia,  han  construido  varias 
Españas  de  clisé  que  impiden  ver  la  verdadera.  Así, 
se  atribuye  al  español  defectos  que  nunca  tuvo:  la 
avaricia,  la  holgazanería,  la  crueldad  (1).  Singular 
mentira  esta  de  la  crueldad  española.  Yo  no  conozco 
pueblo  más  compasivo,  más  generoso,  menos  egoísta 
que  el  español.  Su  dureza  y  su  sequedad  exteriores 
no  son  sino  la  careta  de  su  virilidad.  Sin  el  sentimen- 
talismo lacrimatorio  del  francés,  el  español  lleva  en 
su  alma  una  honda  fuente  de  ternura.  La  Condesa 
de  Pardo  Bazán  ha  descripto  el  caso  de  cuarenta 
obreros— trabajadores  en  una  colonia  minera — y  dos 
jóvenes  ingenieros,  hijos  éstos  de  un  millonario  cata- 
lán, que,  para  salvar  la  vida  de  un  niño  obrero,  des- 

(1)  Sarmiento  llamaba  bárbara  a  España,  entre  otras  ra- 
zones, porque  en  el  año  1840  se  robaba  a  los  viajeros  en  las 
rutas  montañesas.  ¿Qué  adjetivo  convendría  a  París  donde  to- 
dos los  días,  en  pleno  siglo  xx,  y  en  las  calles  más  centrales 
de  la  ciudad,  se  desvalija  a  los  transeúntes?  No  hay  en  este 
caso  ni  la  excusa  de  lo  pintoresco.  ¿Qué  hubiera  dicho  la  Euro- 
pa si  ocurriera  en  Madrid  aquel  suceso,  narrado  sin  asombro 
por  la  prensa  parisiense,  de  unos  apaches  que,  para  imitar  a 
los  apaches  americanos,  ataron  a  un  poste  a  una  niña,  la  ba- 
ñaron en  alcohol,  le  prendieron  fuego  y  en  ronda  feroz,  baila- 
ron, cantaron  y  rieron  a  carcajadas  mientras  la  víctima  ago- 
nizaba? 
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pellejado  vivo  a  causa  de  un  accidente  en  las  minas, 
se  dejaron  sacar  cada  uno  diez  centímetros  de  piel. 
Estos  casos  sólo  son  posibles  en  España.  Además,  no 
olvidemos  que  hay  muchas  formas  de  crueldad.  El 
egoísta,  es  por  definición  un  ser  cruel.  Los  ingleses 
ostentan  una  irritante  crueldad  moral,  la  que  suele 
ser,  generalmente,  más  grave  que  la  crueldad  física. 
La  barbarie  de  algunas  guerras  modernas  ha  sobre- 
pujado, como  es  notorio,  la  tan  mentada  barbarie  de 
la  conquista  de  América.  Y  lo  mismo  que  de  la 
crueldad  podría  decirse  de  todas  las  malas  cualida- 
des atribuidas  al  pueblo  español.  Las  mentirosas  le- 
yendas sobre  España  darían  materia  para  un  ameno 
volumen.  ¿No  se  ha  dicho  en  los  diarios  ingleses,  con 
motivo  del  proceso  Ferrer,  que  en  España  eran  je- 
suítas los  agentes  de  policía?  No  hubo  país,  como  Es- 
paña, del  que  tanto  se  adueñara  la  calumnia.  Es  que 
la  calumnia,  como  la  envidia,  se  ceba  con  más  saña 
en  los  hombres,  los  pueblos  y  las  instituciones  cuan- 
do son  orgánicamente  diversos  de  los  otros. 

La  principal  causa,  a  mi  ver,  que  ha  determinado 
la  formación  de  las  leyendas  sobre  España,  se^halla 
en  la  falsificación  de  la  Historia  realizada  con  fines 
de  religión  y  de  raza.  La  Historia  ha  sido  hecha  por 
protestantes  ingleses,  quienes,  como  es  natural,  de- 
bían sentir  escasa  simpatía  hacia  la  nación  latina  y 
católica.  La  deformación  de  la  Historia  puede  verse 
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en  Buckle,  cuyo  capítulo  sobre  España  es  un  bric  a 
brac  de  mentiras  y  de  ridiculeces.  Los  españoles  de 
talento  llenarían  una  misión  noble  y  patriótica  escri- 
biendo la  historia  de  su  país  con  criterio  español. 
Desgraciadamente  no  lo  hacen.  España  no  es  tierra 
de  historiadores. 

Finalmente  se  odia  a  España  por  su  supuesto  cato- 
licismo. No  hay  anticlerical  que  no  deteste  a  aquel 
país  imaginándolo  hundido  en  el  atraso  por  culpa  de 
frailes  y  de  monjas  (1).  Pero  precisamente  es  Espa- 
ña el  menos  creyente  de  los  países  católicos.  He  pre- 
senciado grandes  fiestas  religiosas  en  Baviera,  en 
Francia  y  en  España,  y  el  contraste  entre  las  de 
aquellos  países  y  las  de  éste,  era  evidente.  Las  mag- 
níficas representaciones  de  la  Pasión  en  Oberam- 
mergau  y  las  peregrinaciones  nacionales  francesas 
en  Lourdes,  son  expresión  de  una  fe  intensa  y  cre- 
ciente. Las  fiestas  de  Semana  Santa  de  Sevilla 
muestran  una  fe  muy  mediana,  revelan  un  descenso 
de  las  creencias  antiguas .  En  la  iglesia  de  la  aldea 

(1)  Tal  atraso  no  es  una  absoluta  verdad.  Lo  que  hay  es 
que  los  viajeros  visitan  las  ciudades  de  arte,  casi  exclusiva- 
mente; ciudades  todas  ellas  donde  el  tiempo  se  ha  detenido. 
Claro  es  que  en  ciertas  provincias  castellanas  y  en  Extrema- 
dura existe  atraso.  Pero  ¿qué  país  no  tiene  algunas  comarcas 
pobres?  En  la  Argentina,  el  prodigio  de  las  regiones  litorales 
no  ha  suprimido  la  desolación  de  Catamarca,  de  San  Luis,  de 
La  Rioja. 
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bávara,  junto  a  los  artesanos  que  iban  a  representar 
la  Pasión,  en  cumplimiento  de  su  promesa  tres  veces 
secular,  comulgaban  varios  miles  de  visitantes,  ve- 
nidos casi  todos  de  Alemania  y  de  Austria,  con  una 
fe  como  raras  veces  he  visto.  En  Lourdes  he  pre- 
senciado peregrinaciones  de  todos  los  países  euro- 
peos, de  España  inclusive,  pero  nada  comparable 
por  la  intensidad,  por  el  denuedo  de  la  fe,  a  la  pere- 
grinación nacional  francesa.  Quienes  hablan  de  de- 
cadencia religiosa  en  Francia  (1)  se  asombrarían  al 
ver  aquellas  muchedumbres  de  cincuenta  mil  perso- 
nas que,  en  la  calma  de  la  noche,  frente  a  la  basílica 
prodigiosa,  junto  al  dulce  Gave,  bajo  el  cielo  sereno 
de  los  Pirineos,  penetrados  de  fe  y  de  patriotismo, 
llevando  antorchas  en  las  manos,  cantan  en  latín, 
con  la  música  grave  y  profunda  del  canto  llano,  el 
Gredo  y  la  Salve,  y  alaban  en  lo  más  hondo  del  alma 


(1)  En  Francia  las  gentes  retornan  a  la  Iglesia  con  un  en- 
tusiasmo inusitado.  Encuestas  recientes  han  revelado  que 
la  juventud  francesa  es  católica;  que,  por  ejemplo,  tres  cuar- 
tas partes  de  los  alumnos  de  la  escuela  normal  de  París  prac- 
tican la  religión  ostensiblemente,  mientras  esto  lo  hacían  diez 
años  atrás  sólo  tres  estudiantes.  Hay  en  Francia  hoy  día  un 
movimiento  religioso  que  asombra,  y  en  el  que  la  élite  inte- 
lectual tiene  decisiva  participación.  Durante  la  guerra  este 
movimiento  se  ha  acentuado  de  tal  modo,  que  hace  innecesa- 
ria la  mención  de  aquellos  grandes  nombres  en  la  ciencia,  el 
arte  y  la  literatura,  que  cité  en  las  ediciones  anteriores. 
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a  Aquella  que  es  Consuelo  de  los  afligidos  y  Salud 
de  los  enfermos. 

En  España  no  existe  ese  fervor  religioso  que  el 
observador  sin  prejuicios  puede  ver  en  Francia,  ni  el 
catolicismo  profundo  y  militante  de  los  belgas,  cana- 
dienses, irlandeses,  bá varos  e  italianos.  A  primera 
vista  parece  que  hubiera  contradicción  entre  estas  pa- 
labras y  todas  las  páginas  anteriores.  Pero  no  hay  tal 
contradicción.  El  ambiente  místico  y  católico  que  se 
siente  en  España  procede  de  siglos  pasados,  cuando 
la  fe  era  muy  intensa;  no  de  los  españoles  actuales, 
que,  en  general,  son  más  formulistas  que  creyentes. 
El  espíritu  medioeval  persiste  en  las  catedrales,  en 
el  arte,  hasta  en  las  calles  de  ciertos  pueblos.  España 
sigue  siendo  mística  y  católica;  por  su  espíritu,  no 
por  la  hondura  de  la  fe  ni  por  el  entusiasmo  reli- 
gioso. 

Pero  es  indudable  que,  creyentes  o  incrédulos, 
practicantes  o  no,  los  españoles  son  fundamental- 
mente, constitucionalmente  cristianos.  Y  ésta  es  la 
razón  del  odio  anticlerical.  En  España  han  arraiga- 
do, quizás  como  en  ninguna  parte,  las  tradiciones 
las  costumbres,  la  moral  católica.  España  fué  en  la 
Historia,  la  Nación  católica  por  excelencia.  Trató  de 
convertir  al  mundo,  de  imponer  oficialmente  sus 
creencias.  Hizo  de  la  religión  un  programa  político 
que  cumplió,  íntegramente,  dentro  del  país.  De  esta 
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situación  algo  perdura,  como  es  natural.  Al  rey  de 
España  se  le  llama  Su  Majestad  Católica,  el  Estado 
tiene  allí  religión,  y  en  las  escuelas  no  existe  el  lai- 
cismo. Y  todas  estas  cosas  bastan,  según  la  lógica 
precaria  de  los  anticlericales,  para  considerar  a  Es- 
paña como  un  país  atrasado  y  aun  para  odiarlo.  Por 
lo  demás,  aun  cuando  fuera  España  un  país  ultr aca- 
tólico, no  sería  la  religión  lo  que  la  mantendría  en 
lugar  secundario.  Religiosos  países  son  Bélgica,  Ba- 
viera,  Canadá,  y,  no  obstante,  su  estado  de  civiliza- 
ción es  tan  alto  como  el  de  cualquier  otro  pueblo.  Y 
en  España  misma,  las  regiones  más  industriales, 
más  ricas  y  más  fuertes  de  energías  son  aquellas  en 
que  la  fe  religiosa  es  más  profunda  y  militante:  Ca- 
taluña y  las  provincias  vascongadas. 

*  *  * 

Don  Rafael  Altamira,  en  su  Psicología  del  pue- 
blo español,  reseña  la  doble  evolución  de  la  hispano- 
fobia  y  de  la  hispanofilia  europeas.  Con  copiosas 
citas  de  autores  y  libros,  anota  la  desaparición  de 
ciertas  leyendas  y  se  complace  en  hacer  constar  la 
abundancia  de  los  buenos  estudios  sobre  España  y  de 
la  simpatía  creciente  hacia  su  patria.  A  pesar  de 
todo,  según  lo  he  dicho  antes,  la  animosidad  persiste. 
Bien  decía  Oliveira  Martins  que  España  despertó 
siempre  entusiasmos  y  rencores  y  que  para  el  pueblo 
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peninsular  no  puede  haber  desdén  ni  indiferencia. 

Y,  sin  embargo,  en  los  pueblos  hispanoamericanos 
se  halla  no  sólo  rencores  sino  también  desdén  hacia 
España.  Destruida  la  leyenda  de  la  crueldad  en  la 
conquista  de  América,  de  la  inaptitud  colonizado- 
ra de  España,  todavía  el  error  perdura  en  estos 
pueblos. 

En  la  Argentina  el  odio  a  España  ha  sufrido  la 
evolución  de  todas  las  cosas,  y,  al  transformarse  en 
necio  desdén  protector,  ha  desaparecido.  Aquel  odio 
primitivo  se  explica.  La  generación  de  la  Indepen- 
da, que  vivió  hasta  mediados  del  siglo  xix,  conser. 
vó,  como  es  natural,  el  odio  al  enemigo.  Republica- 
nos y  criollos,  como  eran  los  argentinos,  detestaban 
a  los  españoles  que  eran  monárquicos  y  extranjeros. 
La  muralla  china  de  la  barbarie  caudillista,  al  ais- 
larnos del  exterior,  agravó  la  antipatía  existente. 
Por  otra  parte,  el  delirio  nacionalista  de  la  época 
complicaba  con  el  francés  enemigo  a  todos  los  ex- 
tranjeros. Luego,  al  terminar  la  lucha  entre  la  cam- 
paña y  las  ciudades,  como  aquella  dejara  algo  de  su 
barbarie  en  el  espíritu  de  las  ciudades  triunfantes , 
se  continuó  despreciando  al  extranjero.  El  hombre 
de  campo,  el  paisano,  como  decimos  aquí,  desdeñaba 
al  español  principalmente  porque  no  sabía  andar  a 
caballo.  A  su  vez  el  español  manifestaba  desdén 
hacia  nuestro  país,  consideraba  como  ofensa  perso- 
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nal  las  simples  fiestas  patrias,  y  nuestro  Himno  mag- 
nífico y  humanitario,  que  desde  la  escuela  nosotros 
veneramos,  era  para  él  una  actitud  de  insolente  arro- 
gancia hacia  España.  Durante  el  tercer  cuarto  de 
siglo  la  hispanofobia  se  intensificó.  Sarmiento,  Al- 
berdi,  Juan  María  Gutiérrez  amontonaron  sobre  Es- 
paña sarcasmos,  injurias,  ironías,  denuestos,  todos 
los  aspectos  verbales  que  adoptaba  su  hispanofobia. 
Las  escuelas  normales,  nacidas  en  esa  época,  eran, 
a  la  vez  que  lugares  de  patrioterismo,  focos  tenaces 
de  aquel  mal  sentimiento.  Más  tarde,  todo  hubiera 
concluido  sin  la  guerra  de  Cuba.  Nuestras  simpa- 
tías, claro  está,  iban  hacia  la  isla  americana  que  se 
desangraba  en  heroísmos  luchando  intrépidamente 
por  su  libertad.  Pero  nuestro  sentimiento  americano 
irritaba  a  los  españoles.  Arrogantes  éstos,  afirma- 
ban cuando  los  Estados  Unidos  intervinieron  en  la 
guerra,  que  el  viejo  león  aplastaría  al  «vil  merca- 
der de  América»;  la  derrota  les  hizo  ser  más  pru- 
dentes y  menos  fieros.  Estas  condiciones  eran  nece- 
sarias para  que  nosotros,  un  tanto  arrogantes  tam- 
bién, pudiésemos  tolerarlos. 

Ahora  las  cosas  han  cambiado.  Distinguidos  escri- 
tores argentinos  han  hablado  de  España  con  cariño; 
la  literatura  y  la  pintura  española  ejercen  enorme 
influencia  y  sus  prestigios  crecen  día  a  día;  los  via- 
jeros visitan  aquel  país  y  los  exentos  de  esnobismo 
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recuerdan  con  amor  los  encantos  de  Sevilla  y  de 
Granada.  No  obstante,  quedan  aún  enemigos  de  Es- 
paña, sobre  todo  entre  los  normalistas,  los  patriote- 
ros, los  anticlericales,  los  mulatos  y  los  hijos  de  ita- 
liano. El  odio  del  mulato  hacia  España  es  el  odio  del 
negro  al  blanco.  Los  anticlericales  ven  en  España, 
como  he  dicho,  un  país  de  frailes  y  fanáticos,  y  los 
italianos  y  sus  hijos  un  país  rival  del  suyo  en  el  pre- 
dominio en  la  Argentina. 

Después  del  centenario  de  nuestra  Revolución,  la 
simpatía  hacia  España  ha  aumentado  considerable- 
mente. Pero  todavía  se  oye  afirmar  a  cada  paso  que 
los  españoles  no  son  «progresistas»,  error  tenaz  y 
singular.  España,  que  encarnó  la  síntesis  medioeval, 
es  el  pueblo  que  más  ha  cambiado,  o  sea  que  más  ha 
progresado  para  modernizarse.  Hablo,  naturalmen- 
te, de  progreso  material,  que  suele  confundirse  con 
el  verdadero  progreso,  el  cual  consiste  en  el  perfec- 
cionamiento ético.  Respecto  a  la  modernización  de 
España,  diré  que  es  una  realidad.  Terminada  la  di- 
solución de  la  España  antigua,  comienza  a  recons- 
truirse una  nueva  España. 

Inglaterra,  Francia,  Alemania,  no  han  cesado  ja- 
más de  progresar;  han  seguido  su  evolución  normal- 
mente. Pero  España,  cuya  grandeza,  por  múltiples 
causas  históricas,  se  derrumbara  durante  el  si- 
glo xvn,  había  progresado,  hasta  ayer,  con  suma 
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lentitud.  Era  que  aun  no  había  terminado  la  disolución 
de  la  España  antigua.  Asombra,  pues,  el  salto  que 
ha  dado  este  país,  los  progresos  enormes  que  ha  rea- 
lizado, en  diez  o  quince  años,  para  llegar  a  la  situa- 
ción en  que  hoy  se  encuentra. 

Esto  sin  contar  con  que  las  dos  más  grandes  con- 
quistas del  mundo  moderno,  la  libertad  política  y  la 
libertad  filosófica,  nacieron  en  España.  La  Carta 
Magna  es  posterior  a  los  Fueros  de  Aragón,  y  el 
principio  de  la  libertad  filosófica  se  halla  en  la  ca- 
suística. Los  romanos,  como  se  sabe,  no  miraban  al 
espíritu  sino  a  la  letra  de  la  ley.  Los  teólogos  espa- 
ñoles, al  establecer  la  existencia  de  casos,  afirmaban 
la  libertad  del  individuo  contra  ley  tiránica,  inicia- 
ban la  independencia  del  pensamiento  contra  la  in- 
terpretación dogmática  y  unilateral,  y  se  anticipa- 
ban a  las  modernas  doctrinas,  según  las  cuales  no 
hay  crímenes  sino  criminales,  como  no  hay  enferme- 
dades sino  enfermos.  El  pensador  y  escritor  venezo- 
lano Manuel  Díaz  Rodríguez,  que  ha  sostenido  antes 
que  yo  esta  misma  idea,  dice,  hablando  de  la  Com- 
pañía de  Jesús:  «Su  distinguo,  si  no  fué  la  cifra  de  la 
libertad,  señaló  el  sendero  por  donde  se  va  a  la  liber- 
tad misma».  Y  termina  citando  la  siguiente  frase  de 
Remy  de  Gourmont,  de  quien  no  puede  sospecharse 
que  simpatice  con  los  jesuítas:  «Toda  la  libertad  del 
espíritu  moderno  está  en  germen  contenida  en  ese 

54 


El  solar  de  la  raza 

famoso  distinguo,  que  ha  hecho  reir  tanto  a  los  im- 
béciles» . 

Los  restos  de  hispanofobia  en  la  Argentina  no 
desaparecerán  mientras  dure  el  huracán  de  esnobis- 
mo que  nos  tiene  enfermos.  La  moda  es  la  ley  su- 
prema. Un  libro  vale,  si  es  moda  leerlo;  una  ciudad 
es  «bonita»,  si  la  moda  exige  que  la  visitemos;  la  Ar- 
gentina es  una  gran  nación  porque  está  de  moda  en 
París.  España  no  está  de  moda...  Nada  tan  típico, 
sobre  el  esnobismo,  como  el  consejo  que  me  dió  una 
vez  cierto  joven  abogado,  profesor  y  orador  argenti- 
no .  Me  decía  el  excelente  sobrino  de  Homais  que 
hiciera  imprimir  y  editar  mis  libros  en  Francia,  pues 
los  que  se  hallaban  en  tal  caso  «hasta  parecían  me- 
jores». 

Con  las  tonterías  que  aquí  se  dicen  sobre  España 
podría  escribirse  un  libro  muy  divertido,  aunque  se- 
guramente no  se  pondría  de  moda.  A  imitación  de 
Flaubert,  quien  compuso  un  Diccionario  de  la  ton- 
tería humana,  dan  deseos,  utilizando  las  opiniones 
que  aquí  se  oyen  sobre  España,  de  escribir  un  dic- 
cionario de  la  tontería  argentina,  i  Qué  índice  tan  te- 
rrible sería  de  nuestra  vanidad,  de  nuestra  superfi- 
cialidad y  de  nuestra  ignorancia!  . 

¡Asombroso  criterio  el  nuestro  para  juzgar  la  im- 
portancia de  los  pueblos!  Solamente  los  valores  ma- 
teriales nos  interesan.  Un  pueblo  puede  vivir  inten- 
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sámente  por  el  lado  de  la  inteligencia;  pero  será  con- 
siderado un  pueblo  muerto  por  los  argentinos  si  posee 
escasas  riqueza  materiales,  poco  movimiento  comer- 
cial, reducido  número  de  industrias.  No  me  olvidaré 
jamás  de  cierta  discusión  que  tuve  en  España  con  un. 
médico  argentino.  Era  una  de  aquellas  personas, 
como  tantas  que  existen,  que  viajan  para  conocer 
hoteles,  juzgar  las  comidas,  las  rameras,  los  teatros, 
las  comodidades.  Para  él  España  era  una  calamidad 
y  Suiza  el  país  más  admirable  del  mundo.  Yo  le  ob- 
jeté que  el  pueblo  suizo  carecía  de  espíritu,  de  gra- 
cia, de  talento,  que  era  como  una  de  esas  personas 
honestas  y  vulgares,  de  vida  ordenada,  que  comen, 
trabajan  y  aman  a  horas  fijas,  incapaces  de  un  crimen 
o  una  falsía,  ciertamente,  pero  también  incapaces  de 
soñar  y  crear.  El  médico  me  repuso  que  él  conside- 
raba a  Suiza  como  el  país  más  civilizado  del  mundo 
«porque  si  uno  se  caía  en  la  calle,  en  seguida  tenía 
un  médico  a  su  lado» . . . 

Contra  las  ridiculas  modas,  contra  las  influencias 
extrañas  que  nos  descaracterizan,  pretende  reaccio- 
nar el  actual  nacionalismo  argentino.  ¡Feliz  y  opor- 
tuna aparición  la  de  este  noble  sentimiento!  El  nos 
exige  dejar  a  un  lado  las  tendencias  exóticas  y  nos 
invita  a  mirar  hacia  España  y  hacia  América.  No 
odiamos  a  los  pueblos  sajones,  a  los  que  tanto  debe 
el  progreso  argentino;  no  odiamos  a  la  dulce  Francia, 

56 


El  solar  de  la  raza 

cuyo  espíritu  elegante  y  armonioso  tanto  ha  influido 
en  nuestras  cosas;  no  odiamos  a  esa  ferviente  Italia, 
que  nos  ha  dado  una  parte  de  sus  energías.  Pero  ha 
llegado  ya  el  momento  de  sentirnos  argentinos,  y  de 
sentirnos  americanos,  y  de  sentirnos,  en  último  tér- 
mino, españoles  puesto  que  a  la  raza  pertenecemos. 

*  *  # 

La  Europa  latina,  envenenada  de  decadencia  (1), 
empieza  a  ver  en  nuestra  Argentina  la  salvación  de 
la  raza.  Hombres  inquietos,  con  su  camino  de  ascen- 
sión clausurado,  ávidos  de  nueva  vida,  trovadores 
del  Oro,  casta  de  águilas,  llenan  los  trasatlánticos 
rumbo  a  esta  patria.  Son  los  modernos  conquistado- 
res. Héroes  de  la  energía  y  de  la  voluntad,  sacan 


(1)  Estas  palabras  deben  tomarse  en  un  sentido  muy 
amplio.  En  Italia,  por  ejemplo,  hay  un  evidente  resurgimien- 
to, como  lo  hay,  aunque  menos  pujante,  en  España.  Sin  em- 
bargo, se  puede  hablar  de  la  decadencia  latina.  Francia, 
Italia,  España,  Portugal  se  hallan  en  decadencia,  porque  ya 
no  ejercen  sobre  el  mundo  el  antiguo  poderío  de  otros  siglos. 
Los  anglosajones  son  hoy  los  dueños  de  la  tierra,  y  pudiera 
afirmarse  que,  concluida  la  hegemonía  de  los  hombres  more- 
nos (los  hombres  del  Mediterráneo),  ha  llegado  la  hora  del 
hombre  rubio.  Además,  existe  la  decadencia  latina,  porque 
los  ideales  latinos  han  perdido  su  fuerza  y  su  prestigio.  Ya 
no  animan  ni  a  las  propias  naciones  que  los  sustentaron;  y 
si  éstas  renacen  en  cierto  sentido,  es  porque  practican  los 
ideales  anglosajones. 
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ilusiones  de  su  fuerza;  y  a  la  noche,  en  las  cubiertas 
populosas,  bajo  el  lírico  panteísmo  del  gran  cielo 
marítimo,  sueñan  gestas  de  audacia  y  de  dinero  los 
Cortés  y  los  Pizarros  de  hoy.  Los  latinos  de  Europa, 
pues  latinos  son  casi  todos  aquellos  hombres,  se  di- 
rían vestales  de  la  estirpe:  traen  la  misión,  provi- 
dencial e  invisible,  de  conservar  las  excelencias  la- 
tinas en  la  mezcla  de  pueblos,  y  de  afianzar  el  pre- 
dominio, en  la  amalgama  de  tantos  metales,  del  oro 
puro  de  la  latinidad. 

Porque  una  nueva  raza  está  formándose  aquí. 
Gentes  de  todas  las  comarcas,  en  lucha  atroz  y  se- 
creta, en  formidable  Babel  de  índoles,  mutuamente 
se  absorben,  se  funden,  se  mezclan,  se  devoran  y  se 
amalgaman.  Israelitas  de  Besar abia  que  todavía  lle- 
van en  sus  ojos  místicos  el  misterio  de  la  estepa  y  el 
pavor  de  las  persecuciones,  se  ayuntan,  en  hogares 
gauchos,  con  nativos  de  tez  bronceada;  vascos  in- 
trépidos unen  su  vida  audaz  con  mujeres  de  estirpe 
aborigen;  sajones,  armenios,  latinos,  griegos,  esla- 
vos, nadie  resiste  a  la  absorción  del  ambiente.  Esta 
patria,  generosa  para  el  extraño,  exige,  en  cambio 
de  sus  dones,  el  olvido  de  todas  las  patrias.  Y  así,  en 
el  común  amor  a  la  tierra  prolífica,  en  usufructo  de 
libertad  y  democracia,  va  naciendo,  sobre  el  suelo 
argentino,  una  raza  predestinada  en  tiempos  próxi- 
mos a  destinos  magníficos. 
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Raza  latina,  no  obstante  todas  las  mezclas.  Nos- 
otros vamos  recogiendo  las  virtudes  de  la  estirpe 
que  nuestros  hermanos  de  Europa  comienzan  ya  a 
olvidar.  Latinos,  en  mayoría  irreemplazable,  son  los 
hombres  que  vienen  a  poblar  el  país;  latino  es  nues- 
tro espíritu  y  nuestra  cultura .  Pero  dentro  de  la  la- 
tinidad somos  y  seremos  eternamente  de  la  casta  es- 
pañola. Las  inmigraciones,  en  inconsciente  labor  de 
descaracterización,  no  han  logrado  ni  lograrán 
arrancarnos  la  fisonomía  familiar.  Castilla  nos  creó 
a  su  imagen  y  semejanza.  Es  la  matriz  de  nuestro 
pueblo.  Es  el  solar  de  la  rasa  que  nacerá  de  la  amal- 
gama en  fusión. 

Amemos  a  España.  Es  tal  vez  el  más  noble  pueblo 
que  ha  existido  sobre  la  tierra.  Su  decadencia  no 
debe  atraer  nuestro  desdén,  sino  nuestro  agradeci- 
miento. Es  la  decadencia  latina,  precisamente,  lo  que 
nos  da  este  sitio  único  entre  los  pueblos  actuales:  el 
de  ser  nosotros  los  destinados  a  hacer  imperar  en  el 
mundo,  como  un  sol  entre  astros,  las  virtudes  de  la 
raza.  Si  España  fuese  una  gran  potencia  y  Francia 
e  Italia  no  estuviesen  ya  mordidas  por  el  microbio 
de  la  decadencia,  fuera  otro  el  porvenir  de  la  Ar- 
gentina. Entonces  los  latinos  de  Europa  no  vendrían 
a  estas  tierras,  y  las  virtudes  de  la  raza,  conserva- 
das allí  sin  el  moho  de  la  decadencia,  no  fueran  le- 
gado para  nuestra  patria.  Aquellas  naciones,  Espa- 
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ña  sobre  todo,  no  recuperan  su  grandeza  mientras 
nuestra  patria  asciende;  nos  abandonan  sus  ideales, 
a  que  ellos  no  han  de  dar  utilidad;  debilitan  su  fuerza 
para  acrecer  nuestros  vigores.  Seámosles  agradeci- 
dos y  reconozcamos  que  de  esas  naciones  proviene 
en  realidad  nuestro  valer  y  nuestra  esperanza. 

El  porvenir  de  nuestra  patria  no  es  puramente 
material.  Será  ella  el  granero  del  orbe,  pero  no  debe 
ser  eso  tan  sólo.  Un  más  alto  y  perenne  destino  la 
engrandecerá  magníficamente.  Mas  ¿tendremos  so- 
bre el  mundo  alguna  influencia  espirital?  ¿Creare- 
mos en  los  siglos  un  bello  y  armonioso  tipo  de  civili- 
zación? Un  inmenso  anhelo  da  la  razón  de  mi  espe- 
ranza. No  sabría  con  qué  argumentos  justificar  tanta 
ilusión.  Pero  allá  en  el  fondo  de  mi  sér  alguien  me 
dicta  estas  palabras. 

Nosotros  poseemos  el  secreto  de  la  energía.  Pero 
no  será  la  nuestra  una  energía  bárbara  y  automáti- 
ca como  aquella  que  hierve  sin  cesar  en  los  Estados 
Unidos  de  Norte  América.  La  nuestra  es  y  será  una 
energía  armoniosa,  una  fuerza  atemperada  de  ele- 
gancia latina,  un  impulso  inteligente,  un  brazo  de  un 
sér  en  quien  la  acción  no  ha  destruido  al  ensueño.  En 
consecuencia,  el  poeta  de  nuestra  estirpe  no  será  un 
Walt  Whitman;  los  ritmos  bárbaros,  el  tono  bíblico, 
la  inelegancia,  el  desorden  del  poeta  yanqui,  serían 
cosas  extrañas  a  nuestra  idiosincrasia. 
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Trabajemos  para  que  llegue  cuanto  antes  el  día 
de  las  espléndidas  realidades  que  soñamos.  La  gran- 
deza material  ya  comienza.  Ahora  debemos  en  la- 
bor paralela,  crearnos  la  otra.  Aprovechemos,  pues, 
los  dones  espirituales  que  nos  hacen  nuestros  herma- 
nos de  Europa.  Recojamos  los  viejos  ideales  latinos 
que  ellos  van  perdiendo  y  adaptémoslos  a  nuestra 
vida.  Y,  finalmente,  dejemos  que  templen  de  espiri- 
tualidad a  nuestras  energías  materiales,  los  efluvios 
de  la  España  vieja.  La  decadencia  del  solar  de  la  raza 
debiera  ser  para  nosotros  una  fecunda  fuente  de  idea- 
les. En  las  ruinas  suntuosas  y  tristes  de  la  España 
vieja  podemos  hallar  los  grandes  bienes  que  faltan  a 
nuestra  riqueza  ascendente.  Así  a  las  cumbres  opu- 
lentas de  oro  llegan  a  veces,  para  atenuar  su  mate- 
rialidad, vaguedades  de  aromas  en  que  expresan  su 
misterio  los  profundos  valles. 


LA     ESPAÑA  CASTIZA 
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TIERRAS    DE  CASTILLA 


e  me  jantes  a  ciertos  seres  de  verdaderas  per- 
fecciones  físicas  pero  sin  belleza  interior,— espí- 
ritus mediocres,  gentes  superficiales  a  cuyos  vul- 
gares encantos  exteriores  les  falta  la  originalidad  de 
las  cosas  características — ,  hay  paisajes  de  gran 
hermosura  material,  pero  en  los  cuales  la  propia 
emoción  y  la  virtud  de  sugerir  se  hallan  ausentes. 
Estos  paisajes — como  los  de  Suiza,  que  constituyen 
el  más  eficaz  ejemplo — nada  agregan  al  alma.  Su 
contemplación  nos  hace  exclamar  esos  elogios  fáciles 
y  triviales  que  niegan  la  presencia  de  una  emoción. 
Jamás  llegan  a  remover  la  hondura  de  nuestra  alma, 
ni  a  procurarnos  sensaciones  intensas,  ni  a  darnos 
ideas  transcendentales.  En  cambio,  otros  paisajes, 
aunque  desagradables  exteriormente,  tienen  una  be- 
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lleza  inquietante.  Sus  fealdades  visibles  contrastan 
con  sus  encantos  ocultos.  Son  como  ciertas  almas 
humanas  que  encierran  su  grandeza  en  cuerpos  pre- 
carios o  deformes. 

Es  de  esta  última  especie  el  paisaje  castellano  ca- 
racterístico, es  decir:  el  paisaje  castizo. 

*  *  * 

Porque,  a  la  verdad,  pocas  comarcas  habrá  en  el 
mundo  de  una  fealdad  exterior  tan  evidente  y,  al 
mismo  tiempo,  de  un  espíritu  tan  peculiar  y  suges- 
tivo como  las  tierras  de  Castilla.  Pero  su  personali- 
dad, si  puede  así  decirse,  y  su  aptitud  de  inquietar 
le  dan  una  gran  belleza.  Belleza,  conviene  insirtir, 
que  nada  tiene  de  común  con  la  de  aquellos  paisajes 
de  cromo  que  la  tontería  a  la  moda  suele  admirar  en 
Suiza,  ni  con  la  de  aquellos  mediocres  paisajes,  bo- 
nitos, pulidos  y  afeminados  que  tanto  abundan  en 
Francia. 

No  se  crea  por  todo  lo  dicho  que  el  paisaje  caste- 
llano es  siempre  idéntico.  Por  el  contrario,  existe 
dentro  de  ambas  Castillas  una  extrema  variedad  de 
formas  y  colores.  Así  la  provincia  de  Santander  con- 
tiene vastas  arboledas,  pinos  elegantes  y  campos  de 
un  verde  suave.  Otros  sitios  de  Castilla  parecen 
apartarse  del  tono  general,  a  causa  de  que  ciertas 
cualidades  comunes  del  paisaje  castellano  están  en 
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ellos  intensificadas  y  particularizadas  en  extremo.  Es 
el  caso  de  la  sierra  de  Pancorbo,  cuyas  cumbres  sal- 
vajes, de  crestas  calcáreas  que  se  asemejan  a  alme- 
nados torreones  en  ruina,  descubren  lo  que  en  el 
alma  castellana  hay  de  trágico.  Pero,  en  general,  la 
meseta  de  Castilla  presenta  en  toda  su  extensión  un 
aspecto  más  o  menos  análogo:  el  aspecto  castizo,  es 
decir,  el  aspecto  exclusivo  de  la  región,  pues  los  res- 
tantes aspectos  también  se  hallan  en  otros  sitios  de 
Europa.  Este  aspecto  castizo  y  personal  lo  encuentra 
el  viajero,  sobre  todo,  cuando  entra  en  Madrid  yendo 
desde  Extremadura.  El  paisaje  comprendido  entre 
Navalmoral  y  Madrid,  por  ejemplo,  contiene  todas 
las  cualidades  castizas  exacerbadas;  y  hasta  tal  pun- 
to, que  dicha  comarca  puede  ser  considerada  como 
la  más  profunda  y  concentrada  síntesis  de  las  tierras 
castellanas  y  del  espíritu  eterno  de  la  raza. 

*  *  * 

^Ancha  es  Castilla!  Al  atravesar  las  vastas  exten- 
siones de  sus  campos  se  recibe  una  angustiosa  sensa- 
ción de  inmensidad  y  de  abandono.  Son  llanuras  uni- 
formes, monótonas,  limitadas  por  serrezuelas  pardas 
que  se  pierden  en  una  lejanía  polvorienta  y  gris,  de- 
soladas llanuras  cortadas  a  largas  distancias  por 
hondas  simas,  arboledas  exiguas  y  ruines,  cauces 
secos  y  poblachones  miserables.  Un  sol  abrasador 
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cae  pesadamente  sobre  estos  campos.  No  se  ve  un 
alma,  ni  una  casucha,  ni  un  caballo,  ni  un  arado,  ni 
signo  alguno  de  vida.  Y,  sin  embargo,  el  suelo  ha 
sido  cultivado  recientemente,  pues  los  surcos  perma- 
necen abiertos.  Pero  la  tierra  está  reseca,  espanto- 
samente reseca;  no  se  percibe  una  sola  mata  de  hier- 
ba, no  se  adivina  hacia  ningún  lado  una  gota  de 
agua,  y  un  aire  calcinante,  hostil,  acrece  la  seque- 
dad del  suelo.  Los  labrantíos  parecen  abandonados. 
Uno  imagina,  con  tristeza,  lo  misérrimo  de  las  cose- 
chas bajo  los  soles  estivales  de  Castilla  y  bajo  las 
lluvias  violentas  de  su  cielo  implacable.  Las  hereda- 
des no  están  limitadas;  no  se  advierten  alambrados 
ni  hileras  de  piedras,  como  si  los  hombres,  ante  la 
crueldad  de  su  destino,  en  huraña  conformidad,  hu- 
bieran olvidado  por  completo  sus  intereses  materia- 
les. Los  caminos,  fantásticamente  desiertos,  sin  un 
árboles  a  su  vera,  sin  un  sitio  donde  reposar  la  vista 
y  el  espíritu,  infunden  un  vago  malestar.  Son  cami- 
nos interminables  que  las  pobres  gentes  campesinas 
habrán  recorrido  quién  sabe  cuántas  veces,  agobia- 
das de  sol,  de  hastío,  de  hambre  y  de  fatiga.  El  via- 
jero se  pregunta,  con  inquietud  temerosa,  que  hacia 
dónde  irán  esos  caminos  cuyo  fin  no  se  ve  nunca  y  que 
parecen  tan  inútiles  en  aquellas  estériles  soledades. 

Pero  lo  que  más  asombra  en  estas  comarcas  es  la 
uniformidad  obsesionante  del  gris.  El  paisaje  tiene 
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este  tono  general  y,  dentro  de  él,  las  cosas  lo  inten- 
sifican o  atenúan  sin  modificarlo  jamás  fundamental- 
mente. Gris  es  la  tierra  de  un  gris  descolorido,  agrio, 
a  veces  blanquecino,  con  tonalidades  ocres  y  pardas. 
Los  escasos  árboles—chopos  raquíticos  que  forman 
largas  hileras  espaciadas  y  olivos  de  hojas  secas, 
agrupados  en  las  cercanías  de  los  pueblos— presen- 
tan la  misma  coloración  de  la  tierra.  Aun  los  cami- 
nos tienen  algo  de  gris  en  su  blancura  sucia  y  polvo- 
rienta. Y  el  cielo,  las  nubes,  los  crepúsculos  y  hasta 
el  mismo  sol  cobra  un  color  gris  pardo,  a  través  del 
aire  gris  que  lo  envuelve  todo.  Es  el  gris  de  la  tie- 
rra, que,  hecha  polvo,  los  vientos  del  Guadarrama 
y  de  la  sierra  de  Gredos  han  desparramado  sobre  el 
paisaje.  El  viajero  no  olvida  nunca  el  gris  angustio- 
so de  esos  poblachones  sórdidos  que  ha  visto  desde 
lejos,  como  perdidos  en  la  soledad.  Su  color  es  tan 
semejante  al  del  suelo  que  no  se  sabe  dónde  comien- 
za la  tierra  y  dónde  el  caserío. 

¡Ah,  los  pueblos!  No  hay  nada  tan  impresionante 
como  los  pueblos  en  toda  la  vastedad  del  paisaje  cas- 
tellano. Se  ven,  desde  lejos,  recortados  sobre  el  ho- 
rizonte, como  en  los  cuadros  de  Ignacio  Zuloaga. 
Están  formados  por  casuchas  bajas  con  techo  de 
alero  y  de  tejas;  ¿tristes  casuchas  que  se  apeñuscan 
alrededor  de  una  pequeña  iglesia  en  un  apretamien- 
to tal,  que,  desde  el  tren,  no  se  descubre  un  vacío, 
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ni  un  vano  entre  las  casas,  ni  la  entrada  de  alguna 
callejuela!  Cada  pueblo  constituye  una  informe  ma- 
sa, —de  contornos  precisos,  netos,  que  dan  la  ilusión 
de  una  talla—  ,  y  en  la  que  se  destacan,  como  en 
relieve  y  unos  junto  a  otros,  los  muros  de  piedra, 
toscos  y  simples  y  jamás  blanqueados  ni  revocados. 
No  se  advierte  en  estos  pueblos,  desde  el  tren  en 
que  pasamos  delante  de  ellos,  viéndolos  allá  lejos, 
ningún  sér  viviente,  ningún  signo  de  vida.  Aquí 
todo  es  silencio  y  soledad.  Se  dina  que  los  habitan- 
tes de  estos  lugarones,  hartos  de  hambre  y  de  pesi- 
mismo, se  han  encerrado  en  sus  casas  para  esperar 
la  muerte;  y  que  una  miseria  común  los  agrupa 
junto  a  las  precarias  torres  de  piedra  que  pare- 
cen suplicar  al  cielo,  en  el  ruego  lento  de  sus  cam- 
panas, un  poco  de  compasión  y  un  poco  de  espe- 
ranza. 

*  é  * 

Y  así  es  Castilla.  Su  paisaje,  aunque  simple,  re- 
sulta difícil  de  ser  calificado  con  una  sola  palabra.  Des- 
de luego  no  puede  hablarse  de  tristeza.  La  tristeza 
supone  dulzura,  suavidad,  o  medios  tonos,  cosas  que 
en  el  paisaje  castellano  faltan  completamente.  En  las 
tierras  de  Castilla  son  desconocidos  los  matices. 
Todo  en  ellas  es  rudo,  primitivo,  y  de  una  aspereza  y 
una  austeridad  absolutas.  No  se  concibe,  en  presencia 
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de  estos  campos  castellanos,  el  regocijante  concepto 
de  la  España  alegre,  popularizada,  mediante  el  libro 
de  viajes  y  la  opereta,  por  la  literaria  necedad  de  los 
franceses  y  su  grotesca  comprensión  de  los  pueblos 
viriles  o  profundos.  Ni  tampoco  la  de  aquella  España 
triste  o  voluptuosa  o  brillante  o  sangrienta  que  los 
artistas  ultrapirenaicos,  y  algunos  simiescos  poetas 
americanos,  se  afanan  en  describir  y  cantar  con  el 
verbo  flácido  y  quejumbroso  del  Bulevar.  España  no 
es  alegre,  ni  triste,  ni  voluptuosa,  ni  brillante,  ni 
sangrienta.  Es  simplemente— sin  que  esto  se  aplique 
por  igual  a  todo  el  país—,  un  pueblo  hastiado  y  pesi- 
mista, cuya  alma,  llena  de  sequedades,  de  contrastes 
y  de  inquietudes,  ha  adquirido  en  los  presentes  tiem- 
pos una  condición  que  tal  vez  antes  no  tuvo:  su  es- 
cepticismo amargo  y  violento.  Cuando  se  vive  en  re- 
giones tan  ruines,  bajo  la  zarpa  de  una  naturaleza 
enemiga,  no  es  posible  amar  la  vida.  La  visión  de  las 
cosas  tiene  que  resultar  desoladora.  El  vivir  es  allí 
una  estúpida  paradoja,  algo  tan  vano  y  tan  absurdo 
que  sólo  Dios  podría  explicarlo.  Y  es  a  Dios  a  quien 
en  aquellos  pueblos  se  dirigen  las  almas  imprecato- 
riamente; pero  no  al  buen  Dios  paternal  y  amigo,  sino 
al  Omnipotente  a  quien  se  teme  y  de  quien  se  blasfe- 
ma Yasí,  sólo  en  estos  lugares  puede  existir  esa  bruta- 
lidad paradójica  y  contradictoria,  que  se  llama  la 
blasfemia:  la  blasfemia,  una  de  las  cosas  más  prodi- 

71 


Manuel  Gálvez 

giosamente  castizas  que  haya  producido  jamás  Cas- 
tilla. 

Yo  comparaba  las  tierras  castellanas  con  las  son- 
rientes y  pródigas  campiñas  de  Andalucía,  y  recor- 
daba las  ricas  dehesas  y  los  floridos  cármenes.  Re- 
cordaba también  los  paisajes  de  Guipúzcoa:  bosques, 
frescura,  bienestar;  todo  envuelto  en  discreta  y  me- 
lancólica seriedad.  Y  recordaba  también  nuestros 
inmensos  campos  argentinos,  tan  opulentos  de  vida, 
generosos  hasta  lo  absurdo,  rebosando  de  mieses  y 
ganados  y  donde  los  hombres,  las  cosas,  los  pueblos , 
la  naturaleza,  cantan  los  himnos  del  trabajo,  de  la 
energía  latina  y  del  amor  a  la  vida. 

Pero  con  toda  su  miseria  yo  quiero  a  estas  tierras 
castellanas  con  el  mayor  de  los  cariños,  después  de 
aquel  que  tengo  por  mi  patria.  De  estas  tierras  pro- 
ceden nuestros  antepasados,  ellas  son  el  solar  de  la 
raza  que  está  formándose  en  América,  «el  desolado 
taller  de  nuestra  historia»,  como  ha  dicho  Galdós. 
Estas  tierras  han  engendrado  al  pueblo  más  noble, 
más  heroico,  más  caballeresco  que  ha  existido  jamás. 
Estas  tierras  han  producido  artistas  no  superados 
hasta  hoy,  santos  extraordinarios,  vidas  de  un  he- 
roísmo casi  sobrehumano,  escritores  de  genio.  Estas 
tierras,  finalmente,  nos  dan  una  lección  de  energía. 
País  sin  blanduras,  sin  refinamientos,  sin  melancolía, 
nos  produce  una  sensación  de  extrema  virilidad. 

72 


El  solar  d e  \ a  raza 

Todo  en  los  paisajes  castellanos  contribuye  a  causar- 
nos impresión  de  energía:  las  formas  violentas  y  an- 
gulosas, los  colores  intensos,  la  sequedad,  la  bravura 
de  la  naturaleza.  Se  diría  que  tales  tierras  no  pueden 
parir  sino  generaciones  de  hombres  primitivos,  de 
seres  sufridos  y  duros. 

*  *  * 

Castilla  constituye  una  de  las  comarcas  más  ori- 
ginales de  Europa  por  sus  formas,  por  su  color,  por 
su  flora,  por  el  hombre  que  la  habita.  Por  esto,  pocos 
países  hay  tan  interesantes  como  el  país  castellano, 
así  como  no  hay  raza  más  inquietante,  más  original 
y  más  contradictoria  que  la  raza  de  sus  pobladores. 

Existe,  pues,  una  profunda  relación  entre  el  medio 
y  el  hombre,  de  tal  modo  que  si  se  quiere  compren- 
der lo  eterno  de  la  raza  hay  que  penetrar  en  el  espí- 
ritu del  paisaje  castellano.  Él  nos  explica  las  cualida- 
des esenciales  del  alma  castellana . 

Merced  a  la  observación  de  sus  características  po- 
demos hallar  la  razón  del  anárquico  individualismo 
español,  que  no  es  sino  una  consecuencia  del  estado 
de  miseria,  de  odio  y  de  primitividad  en  que  viven 
estas  regiones.  El  aislamiento  de  los  pueblos  y  alde- 
huelas  conduce  al  aislamiento  de  los  hombres.  Gen- 
tes simples  y  rudas  que  ignoran  todo  fingimiento, 
acaban  por  no  poder  tolerarse  unas  a  otras.  El  indi- 
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vidualismo  es  el  veneno  de  este  pueblo.  En  otro  tiem- 
po el  individualismo  produjo  enormes  artistas  y  gue- 
rreros; aun  hoy  las  más  excelentes  manifestaciones 
de  la  vida  española  son  ultrapersonales.  Pero  reco- 
nozcamos que  un  individualismo  de  esta  índole  es 
hoy  casi  un  enemigo  de  la  civilización. 

Los  paisajes  castellanos  nos  enseñan  también  que 
la  sequedad,  la  austeridad  y  la  sobriedad  castellanas 
proceden  de  la  sequedad,  la  austeridad  y  la  sobrie- 
dad de  la  tierra.  Ellos  nos  descubren  en  sí  mismos 
ese  permanente  estado  anímico  de  la  raza  que  es  su 
misticismo  realista,  áspero  y  sombrío,  exaltado,  fe- 
cundo en  violencias  y  contrastes,  sin  matices,  sin 
dulzuras,  como  el  suelo  donde  ha  nacido.  Los  cam- 
pos de  Castilla  no  pueden  engendrar  sino  el  asco  de 
esta  mísera  vida,  anhelos  de  la  otra,  ensueños  de 
eternidad.  Por  eso  fué  tierra  de  frailes  sombríos;  de 
hombres  que  odiaban  la  vida,  la  naturaleza,  la  ale- 
gría; de  espíritus  inmensos  que  sólo  amaban  el  do- 
lor (1).  Los  paisajes  castellanos,  finalmente,  nos 

(1)  Es  curioso  comparar  las  fisonomías  espirituales  de  los 
santos  más  representativos  de  la  raza  latina.  Italia  produjo 
al  pobrecillo  de  Asis;  Francia  a  San  Vicente  de  Paúl,  el  após 
tol  de  la  Caridad;  América  a  Rosa  de  Lima,  la  santa  suave  y 
poética.  En  cambio  los  santos  españoles  son  de  bien  distinto 
temple:  enérgicos,  atormentados,  hombres  de  acción,  almas 
nada  suaves  ni  sentimentales.  Así  Francisco  de  Borja,  Ignacio 
de  Loyola,  Teresa  de  Jesús  y  Domingo  de  Guzmán. 
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atestiguan  que  las  modalidades  de  la  conciencia  cas- 
tellana derivan  de  causas  muy  profundas,  tan  pro 
fundas  que  no  habrán  de  ser  buscadas  ni  en  la  políti- 
ca ni  en  otros  males  transitorios ,  sino  en  las  condi 
ciones  de  la  vida,  en  la  penuria  del  suelo  y  en  el  can- 
sancio de  la  raza. 

I     *  *  # 

Pero  en  ninguna  expresión  de  la  vida  castellana  se 
nota  una  relación  tan  lógica  con  el  medio  físico  como 
en  el  arte  y  en  la  literatura.  Los  grandes  pintores 
españoles,  antiguos  y  modernos,  han  tomado  a  la 
naturaleza  del  país  no  sólo  su  espíritu,  sino  también 
sus  formas  y  sus  colores.  El  Greco,  que  es  el  más 
castizo  de  todos,  pintó  con  los  colores  pardos  y  ocres 
que  veía  en  el  paisaje  castellano;  en  sus  hidalgos 
austeros  y  reconcentrados,  lo  mismo  que  en  sus  tor 
turadas  figuras  religiosas,  la  realidad  se  exageraba 
en  las  más  violentas  formas.  Zurbarán  ha  realizado 
una  pintura  seca,  huraña,  y  al  mismo  tiempo  tran- 
quila, como  esa  tierra  de  Extremadura  donde  nació, 
tan  parecida  a  las  tierras  de  Castilla.  Podría  multi  - 
plicarlos  ejemplos.  Entre  los  modernos,  Zuloaga,  el 
más  representativo  y  el  que  mejor  ha  comprendido 
el  alma  de  los  pueblos  castellanos,  ha  aprendido  en 
ellos  sus  colores  personalísimos,  sus  formas  netas  y 
exageradas  y  la  manera  peculiar  de  su  composición, 
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de  la  cual  pudiera  decirse  que  en  ella  el  individualis- 
mo de  la  casta  adquiere  una  suprema  expresión  de 
arte. 

Y  lo  que  se  acaba  de  afirmar  sobre  la  pintura  po- 
dría repetirse  de  la  literatura,  es  decir,  que  ésta  no 
será  jamás  interpretada  conscientemente  y  profun- 
damente mientras  no  se  la  relacione  con  el  medio 
físico  y  moral  de  las  regiones  castellanas. 

Aquellos  paisajes  austeros,  sin  encantos  sensuales, 
sin  matices,  han  producido  una  literatura  donde  las 
voluptuosidades  del  estilo  y  los  medios  tonos  no  exis- 
ten sino  importados,  una  literatura  sin  grandes  poe- 
tas, una  literatura  donde  ha  habido  «sol  y  noche  pero 
no  crepúsculo».  La  prosa  española  carece  de  ter- 
nura, de  elegancia  y  de  suavidad,  porque  estas  cua- 
lidades no  existen  en  las  tierras  castellanas.  Son  los 
escritores  americanos,  sobre  todo  aquellos  de  las  sen- 
suales tierras  cálidas,  los  que  han  quitado  al  caste- 
llano su  fiereza,  su  arrogancia,  su  extrema  sonoridad 
y  su  sequedad  originarias. 

Otra  circunstancia  particularísima  de  la  literatura 
española  es  que  todos  sus  castizos  personajes  nove- 
lescos son  andariegos.  Don  Quijote,  los  héroes  de 
las  novelas  picarescas,  los  personaje  de  El  viaje  en- 
tretenido, parecen  condenados  a  un  eterno  vagar 
sobre  la  tierra.  Y  lo  mismo  sucede  con  los  persona- 
jes más  representativos  y  castizos  de  los  mejores 
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escritores  actuales;  de  Pérez  Galdós,  por  ejemplo. 
Baroja,  andariego  él  mismo  como  sus  personajes,  ha 
llenado  sus  libros  de  individuos  que  parecen  ataca- 
dos de  topofobia;  casi  todas  sus  escenas  ocurren  en  la 
calle,  y  la  mayoría  de  sus  novelas  no  son  en  realidad 
sino  libros  de  andanzas  y  aventuras.  Aventureros  y 
andariegos  son  también  los  personajes  de  los  últimos 
libros  de  Valle-Inclán,  es  decir,  de  aquellos  en  que 
el  autor  ha  hecho  obra  representativa  y  castiza. 
Pues  bien;  esta  tendencia  andariega  de  la  casta  es 
una  consecuencia  del  ambiente.  Los  hombres  no  en- 
cuentran en  sus  casas  y  en  sus  pueblos  sino  miseria 
trágica,  pesimismos,  las  mismas  violencias  y  los 
mismos  odios  que  ellos  llevan  en  sus  propias  almas. 
Además,  en  muchos  de  esos  pueblos  no  se  come.  Las 
tierras  no  producen  nada,  la  agricultura,  faltando  el 
agua,  no  puede  prosperar;  los  ganados  perecen  de 
hambre  y  de  sed.  Es  natural,  pues,  que  los  hombres, 
dominados  por  inquietudes  materiales  y  espirituales, 
y  sintiendo  que  el  ambiente  los  ahoga,  se  den  a  vida 
de  andanzas  y  aventuras.  ¡Vida  extraña  y  terrible 
cuyo  secreto  parecen  referirnos  los  caminos,  vida 
azarosa  que  ha  entrado  en  las  entrañas  mismas  de  la 
raza  y  que  ha  hecho  andariegos  a  los  héroes,  a  los 
santos,  a  las  gentes  de  la  hampa,  a  los  reyes,  a  los 
místicos!  España  vive  idéntica  vida  que  sus  hombres 
y  toda  su  historia  no  es  sino  una  quijotesca  existencia 
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de  andanzas  gloriosas  y  de  imprudentes  aventuras. 

Los  paisajes  de  Castilla,  finalmente,  nos  explican 
el  carácter  del  realismo  literario  español.  La  litera- 
tura castellana,  como  se  sabe,  es  hondamente  rea- 
lista. Pero  su  realismo  resulta  más  interior  que  ex- 
terior, puesto  que,  siendo  una  literatura  esencial- 
mente humana,  su  realización  escrita  no  se  ajusta 
con  estrictez  a  la  perfecta  realidad.  Así,  hablando 
de  las  novelas  podría  asegurarse  que  hay  en  ellas 
como  una  concentración  de  realidad;  en  consecuen- 
cia, el  dibujo  y  la  expresión  formal  son  exagerados 
hasta  tocar  en  los  límites  de  la  caricatura.  Y  es  esto 
lo  que  el  paisaje  castellano  nos  explica  también.  Las 
condiciones  del  aire  y  de  la  luz  determinan  allí  una 
deformación  en  la  visión  de  las  cosas;  la  realidad 
aparece  como  intensificada  o  exacerbada,  las  cosas 
cobran  formas  extrañas,  y  aun  caricaturescas,  y  la 
imaginación,  exaltada  por  el  ambiente,  la  miseria  y 
el  especial  misticismo  castellano,  trueca  en  ejércitos 
los  rebaños  de  carneros  y  en  gigantes  los  molinos  de 
viento. 

*  *  * 

El  viajero  que  contemple  de  cerca  las  tierras  de 
Castilla,  que  viva  en  ellas  y  que  pase  por  ellas  com- 
prendiéndolas y  amándolas,  se  sentirá  fascinado  por 
sus  fuertes  encantos  y  tal  vez  encontrará  que  los 
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paisajes  de  su  alma  tienen  algo  de  común  con  los 
paisajes  de  aquellas  tierras.  Es  cierto  que  se  conta- 
giará de  pesimismo  y  que  sufrirá  los  estragos  de  una 
desolación  honda  y  tenaz— pues  la  impresión  de  estas 
tierras  nos  persigue  durante  mucho  tiempo;  pero 
también  es  cierto  que  se  afirmará  en  su  idea  de  ha- 
ber penetrado  en  el  alma  de  uno  de  los  países  más 
extraordinarios  de  la  tierra  y  que  se  habrá  confor- 
tado, a  su  contacto  espiritual,  en  su  creencia  de 
ciertas  verdades  fundamentales. 

Las  tierras  de  Castilla  muestran  al  viajero,  con 
esa  evidencia  de  las  cosas  que  se  sienten:  la  peque - 
ñez  del  vivir  y  la  vanidad  de  los  halagos  sensuales, 
la  superioridad  de  las  inquietudes  del  espíritu  sobre 
las  preocupaciones  del  bienestar  y  del  progreso,  el 
valor  del  estoicismo,  la  eficacia  de  la  pobreza  y  del 
dolor  como  maestros  de  pueblos  viriles  y  profundos. 
Las  tierras  de  Castilla,  con  su  dolor  concentrado  y 
torturante,  hacen  desbordar  sobre  sus  paisajes,  del 
alma  del  artista,  la  fuente  callada  de  la  simpatía 
Las  tierras  de  Castilla  sugieren  al  viajero  la  espe- 
ranza de  que  aquella  raza,  fuerte,  noble  y  profunda, 
en  otro  clima  y  otro  suelo,—  los  de  nuestra  Argen- 
tina—  hará  renacer  en  el  porvenir  las  viejas  glorias 
de  la  estirpe. 

Y  esta  es,  sobre  todo,  la  alta  belleza,  la  inquietan- 
te belleza  que  ofrecen  las  tierras  de  Castilla. 
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^^egovia  tiene  sobre  las  demás  ciudades  de  Es- 
paña  el  encanto  supremo  de  ser  aún  desconoci- 
da. El  artista  allí,  libre,  como  pocas  veces,  de  las 
ridiculas  caravanas  del  turismo,  adquiere,  junto  con 
su  derecho  a  la  soledad,  la  ilusión  egoísta  de  poseer 
exclusivamente,  para  sus  goces  espirituales,  la  ciu- 
dad secular.  Pero  esto  no  es  todo.  Segovia  fascina 
con  un  prestigio  muy  alto  y  raro  como  es  el  de  con- 
servar, en  medio  de  una  época  cosmopolita  y  renova- 
dora, esta  belleza  aparte:  la  belleza  de  su  vejez. 

Las  ciudades  antiguas  donde  el  progreso  ha  es- 
tampado ya  su  nota  de  modernidad,  hacen  pensar  en 
ciertos  ancianos  que,  por  vanidad  retrasada  o  por 
terror  a  la  ruina  total,  remiendan  con  afeites  y  pos- 
tizos su  vejez  venerable.  Segovia  no  es  así.  Ella  lleva 
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su  vejez  sencillamente  y  modestamente.  Tiene  la 
vejez  de  los  mendigos;  de  aquellos  mismos  mendigos 
harapientos  y  humildes  que,  a  las  puertas  de  las 
iglesias  segovianas,  mientras  salmodian  una  oración, 
nos  extienden  las  manos  flacas  y  sarmentosas. 

*  *  * 

En  Segovia  no  hay  casi  nada  moderno.  La  ciudad, 
salvo  algunos  detalles  que  pasan  inadvertidos  en  el 
conjunto,  se  encuentra  como  hace  trescientos  años. 
Podría  afirmarse  que  la  vida  no  ha  cambiado  allí,  y 
que  las  únicas  transformaciones  derivan  de  la  ruina 
y  la  vejez. 

Pocas  ciudades  en  el  mundo  tendrán  aquel  aspecto 
de  vetustez  que  es  el  encanto  de  Segovia.  Sin  em- 
bargo, sus  monumentos  -  numerosos  y  agrupados 
en  la  pequeñez  de  la  ciudad— no  tienen,  salvo  excep- 
ciones, la  antigüedad  que  sugieren,  y  así  de  las  trece 
iglesias,  cinco  son  apenas  de  los  siglos  xv,  xvi  y  xvn. 
Pero  es  que  en  la  ciudad  castellana  el  abandono  de 
sus  palacios,  de  sus  iglesias,  difunde  en  el  ambiente, 
y  arcaico  por  su  espíritu,  un  raro  olor  de  ancianidad. 
En  otras  ciudades  existen  sin  duda  templos  más  an- 
tiguos; pero  el  constante  cuidado  oficial  les  quita  a 
tales  reliquias  más  de  una  belleza  y  entre  éstas  la  de 
su  vejez.  Porque  la  vejez  sólo  es  venerable  y  bella 
cuando,  no  ocultándose,  deja  trasparentar,  anticipa- 
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da  en  decrepitudes,  la  sombra  augusta  de  la  muerte. 

Contribuyen  a  intensificar  la  sensación  de  vejez  en 
Segovia,  las  múltiples  iglesias  de  estilo  románico.  De 
las  doce  iglesias  interesantes  que  allí  perduran,  ocho 
pertenecen  a  este  estilo.  El  románico,  importado  a 
España  por  los  monjes  franceses,  los  peregrinos  de 
Santiago  de  Compostela,  los  mercaderes  sirios  y  grie- 
gos y  las  reinas  y  grandes  señores  extranjeros— algu- 
nos de  los  cuales  iban  a  España  para  luchar  contra  los 
moros — ,  se  españoliza  en  Segovia  por  completo,  como 
se  españolizó  igualmente  en  otras  regiones  del  país 
hasta  el  punto  de  llegar  a  convertirse  en  el  estilo  ar- 
quitectónico nacional  y  castizo  por  excelencia.  Sego- 
via creó  un  tipoespecial  de  arte  románico,  un  tipo  que 
se  caracteriza  por  los  techos  de  madera  con  cierto  no 
sé  qué  de  mudéjar,  por  la  riqueza  en  la  decoración  de 
las  cornisas,  por  su  mayor  rudeza  y  simplicidad,  no 
obstante  pertenecer  a  un  período  avanzado  del  arte 
románico,  y  por  aquellas  galerías  exteriores  que,  en 
su  reconcentración  silenciosa  y  su  intimidad  propi- 
cia al  ensueño,  se  dirían  claustros  abiertos  al  mun- 
do, claustros  que  ponen  en  la  miseria  de  las  calles  la 
poesía  y  el  espíritu  conventual.  Y  bien:  el  estilo  ro- 
mánico, sobre  todo  el  románico  español,  tiene  un 
marcado  aspecto  de  arcaísmo.  Es  el  mismo  arcaísmo 
de  los  idiomas  romances  en  sus  balbuceos  de  los  si- 
glos xn  y  xm,  el  rudo  e  ingenuo  idioma  de  El  libro 
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de  los  Exemplos,  del  Poema  del  Cid,  de  la  Chanson 
de  Roland  y  de  las  novelas  de  Alberic  de  Besan^on. 
El  arte  románico  conservaba  elementos  romanos,  y 
de  ahí  su  fuerza  y  solidez;  pero  siendo  un  producto 
de  épocas  primitivas,  había  de  faltar  necesariamente 
en  él  toda  perfección  formal.  El  románico,  el  arte 
cristiano,  en  el  que  se  concreta  la  fe  sencilla  de  los 
primeros  siglos  de  la  Iglesia,  muestra  su  arcaísmo 
en  su  primitividad,  en  la  imperfección  de  sus  líneas, 
en  la  tosquedad  del  tallado,  en  su  pobreza  y  en  la 
ausencia  de  pretensión  y  de  refinamiento. 

Pero  otras  causas— por  último—,  contribuyen  de 
modo  intenso  a  que  tenga  Segovia  su  carácter  de 
extrema  vetustez,  casi  de  eternidad.  Asi,  las  casas 
familiares,  todas  con  aire  de  vejez;  algunas  abando- 
nadas, solitarias,  arruinándose;  algunas  con  las  pie- 
dras de  su  frente  rotas,  con  musgo  entre  los  huecos, 
casas  que  se  dirían  leprosas  como  aquellas  de  que 
hablan  las  Escrituras.  Así,  aquel  color  como  de  ca- 
dáver que  tiene  toda  la  ciudad.  Y  así,  la  carencia 
absoluta  de  aliño  municipal.  Y  así,  finalmente,  ese 
tristísimo  viento  de  decadencia,  de  grandeza  aboli- 
da, que  se  respira  entre  sus  calles. 

$  *  * 

Este  carácter  de  vejez,  peculiar  a  Segovia,  junto 
con  otras  cualidades  que  también  poseen  Toledo, 
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Avila  y  Salamanca,  por  ejemplo,  me  ha  sido  revela- 
do profundamente  en  la  impresión  de  llegada.  La 
primera  impresión  que  nos  produce  una  cosa  suele 
ser  la  más  honda  y  verdadera,  y  todos  los  análisis  y 
observaciones  posteriores  no  hacen  sino  afirmarla.  Y 
es  que  la  intuición  no  se  equivoca  jamás.  Nuestra 
subconsciencia,  o  intraconsciencia,  como  dice  Una- 
muno  más  exactamente,  ve  las  cosas  en  síntesis,  pe- 
netra en  lo  más  íntimo  de  ellas  y  las  comprende  en 
su  esencia,  es  decir,  en  lo  que  tienen  de  más  real  y 
permanente. 

Llegué  a  Segovia  de  noche.  Apenas  hube  bajado 
del  tren,  subí  a  un  carruaje  espacioso,  un  tanto 
arcaico,  un  carruaje  arrastrado  por  cuatro  muías 
que  al  trotar  producían  con  sus  cascabeles  un  son 
rítmico,  incesante  y  al  mismo  tiempo  melancólico. 
El  carruaje  entró  por  una  anchísima  calle  de  casu- 
chas  viejas  con  altas  recovas  y  balconcillos  de  ma- 
dera. Luego  la  calle  se  fué  angostando;  el  carruaje 
se  metió  por  una  estrecha  callejuela,  pasó  bajo  un 
ruinoso  arco  de  piedra  y  fué  costeando  los  bordes  de 
una  hondonada  vasta  y  profunda  tras  de  la  cual  se 
veían  las  montañas.  Después  cruzó  una  plaza,  la 
misteriosa  y  pintoresca  plaza  del  Azoquejo  sobre  la 
que  atraviesan,  como  un  puente,  los  arcos  enormes 
del  acueducto  romano.  La  presencia  de  estos  arcos 
era  en  la  noche  una  cosa  fantástica  y  supraterrestre. 
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Por  fin,  después  de  descender  en  la  Fonda  del  Co- 
mercio— nombre  que  nos  hace  sonreír  en  Segovia — 
j  de  elegir  mi  cuarto,  salí  a  caminar. 

La  ciudad  dormía  y  las  casas  parecían  abandona- 
das. Por  las  callejuelas  oscuras  anduve  largo  tiempo. 
Llegué  a  la  plaza  Mayor,  desierta  y  melancólica, 
con  altos  soportales  y  un  aire  de  intimidad  sencilla. 
En  un  café,  hacia  el  fondo  de  la  plaza,  morían  las 
luces,  amarillentas  y  tristes.  Un  sacerdote— se  hu- 
biera dicho  un  ánima  en  pena— cruzó  la  plaza  a  gran- 
des trancos.  No  se  percibía  un  solo  ruido  en  aquel 
aire  que,  sin  embargo,  parecía  sonoro.  Frente  a  la 
plaza,  pero  discretamente  apartada,  como  si  no  qui- 
siera participar  de  la  escasa  vida  ciudadana  de  aque- 
llos lugares,  se  alza  la  Catedral.  ¡Ah,  la  inefable 
emoción  de  tener  ante  los  ojos—y  ante  el  alma— los 
seculares  muros  de  piedra  de  la  Catedral  de  Sego- 
via! La  vieja  iglesia,  cuando  se  envuelve  en  sombra, 
cuando  se  torna  casi  irreal  en  medio  de  la  noche, 
parece  hablarnos  un  idioma  extraño  y  profundo,  un 
idioma  que,  aunque  sin  palabras,  entra  hasta  el  fon- 
do de  nuestra  alma.  Las  voces  con  que  las  piedras 
de  la  Catedral  nos  hablan  son  voces  de  misterio,  tal 
vez  el  lenguaje  de  la  Eternidad  y  de  la  Muerte.  Sen- 
timos ansias  de  otra  vida,  deseos  de  renunciamiento. 
Mis  pasos  en  las  callejas  circundantes  resonaban  de 
un  modo  lúgubre,  como  resuenan  las  pisadas  huma  - 
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ñas  en  el  silencio  de  las  bóvedas  funerarias.  Llegué 
a  tener  la  convicción  de  que  aquel  suelo  era  sagrado, 
y  de  que  mis  pasos  lo  profanaban.  Las  torres  de  la 
Catedral,  enormes  y  obsesionantes,  se  perdían  hacia 
el  cielo  entre  la  noche,  como  una  plegaria  hecha  pie- 
dra. Una  alta  verja  de  hierro,  encerrando  un  pórtico, 
inmenso  como  una  plaza  cuadrada,  la  fachada  admi- 
rable que  parecía,  con  sus  torres  y  su  puerta,  una  co- 
losal hache  mayúscula  de  manuscrito  medioeval. 
Ante  aquellas  verjas,  frente  a  las  torres  formidables, 
¿cómo  no  sentirnos  llenos  de  Dios  y  conmovidos  de 
poesía,  de  amor,  de  fe?  ¡Ah,  el  deleite  supremo  de 
poder  extasiarnos,  con  esa  felicidad  y  ese  encanto 
que  avasallan  al  hombre  cuando  descubre  que  ha 
encontrado  a  la  mujer  soñada,  en  aquellas  viejas 
cosas  que  eran  la  soñada  poesía  sólo  presentida  hasta 
entonces!  Los  carcomidos  muros  en  cuyas  oqueda- 
des crecían  las  hierbas;  los  rincones  apacibles;  las 
piedras  cubiertas  de  musgo;  las  verjas  labradas  y 
oxidadas;  aquel  abandono  de  las  cosas,  todo,  absolu- 
tamente todo  cobraba  para  mí  una  belleza  penetran- 
te y  melancólica.  La  Catedral  me  parecía  una  ima- 
gen de  Segovia;  y  aun  de  Espafta.  Como  Segovia, 
se  encuentra  aislada  en  una  elevación,  entre  la  plaza 
y  el  terreno  en  cuesta  descendente,  recortada  sobre 
el  horizonte.  Vieja,  fuerte  y  pobre,  reposa  llena  de 
bravura  y  de  nobleza.  Tiene  un  alma  primitiva,  de 
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franca  rudeza,  de  seria  intimidad.  Hay  en  ella  no  sé 
qué  de  bárbaro,  y  en  su  estilo  gótico  retardado,  sin 
los  refinamientos  de  otros  templos  más  suntuosos 
del  mismo  estilo,  es  sobria,  española  y  netamente 
castiza. 

Al  dejar  la  Catedral  me  interné  por  una  larga 
calle.  Me  detuve  en  una  maravillosa  plazoleta  que 
tiene  una  vasta  gradería  para  subir  a  la  parte  alta 
de  la  ciudad,  y  una  fuentecita  callada  en  un  rincón 
pintoresco.  Luego,  al  pasar  por  otra  plazoleta,  vinie- 
ron hasta  mí  las  voces  de  unas  mujeres  que  conver- 
saban sentadas  en  un  largo  banco,  frente  a  una  igle- 
sia. Las  voces  me  llegaban  como  traídas  por  el  vien- 
to, en  palabras  cortadas.  Eran  voces  claras  y 
sonoras,  con  esa  sonoridad  extraña  de  las  voces  noc- 
turnas en  las  viejas  ciudades  españolas.  Un  sereno 
cantó  después  las  once  perezosamente.  Me  senté  en 
el  umbral  de  una  puerta.  Allí  permanecí  un  mo- 
mento con  mi  felicidad,  mi  entusiasmo,  mi  amor  a 
las  cosas  y  a  la  vida;  allí  escuché,  en  el  silencio  pro- 
fundo, un  canto  lejano  acompañado  por  una  guitarra, 
y  en  seguida,  ; oh,  España  admirable!,  sentí  sobre 
mi  cabeza,  a  través  de  una  ventana  abierta,  los  su- 
surros de  un  rosario  lento  rezado  por  dos  mujeres 
monótonamente . 

$  *  * 
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¡Ah!  ¿Cómo  olvidar  aquella  noche  en  que,  después 
de  haber  dejado  una  ciudad  moderna,  cuando  aun 
vivía  en  mi  alma  el  tumulto  de  Buenos  Aires,  he 
caído  en  pleno  pasado?  Segovia  era  también  una 
sorpresa  para  mí.  Por  primera  vez,  me  era  dado  el 
goce  supremo  de  hallarme  en  una  ciudad  íntegra- 
mente antigua.  Los  hombres  de  Europa  no  pueden 
comprender  esto.  Desde  que  nacen  viven  en  un  am- 
biente de  tradición  y  de  arte  clásico,  y  por  poco  que 
hayan  viajado  han  oído  la  canción  profunda  y  mara- 
villosa que  en  las  viejas  ciudades  cantan  los  siglos 
pretéritos.  Nosotros  carecemos  de  tales  tesoros  de 
belleza  y  a  veces  cruzamos  el  océano  sólo  para  ad- 
mirar el  arte,  para  aspirar,  a  plenos  pulmones,  el 
aroma  dormido  de  las  cosas  viejas.  Nuestro  senti- 
miento es  esencialmente  americano.  Intentamos  co- 
nocer y  amamos  lo  que  no  tenemos,  y  como  somos 
hombres  de  este  tiempo,  hijos  de  un  país  sano  y 
enérgico,  sentimos  la  añoranza  del  pasado  en  los  re- 
posos de  nuestra  vida  de  acción. 

En  los  días  posteriores,  Segovia  se  me  presentó 
con  idéntico  carácter  que  aquella  noche.  En  todas 
partes  había  ruina  y  vejez.  Aquí,  el  monasterio  del 
Parral  con  sus  muros  tristes  cayéndose  a  pedazos, 
con  su  claustro  lleno  de  escombros,  y  su  patio,  de 
una  desolación  afligente,  donde  capiteles  y  trozos  de 
columnas  yacen  entre  el  lodo,  las  sabandijas,  las  ho- 
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jas  muertas  y  las  plantas  que  ostentan  la  lozanía  de 
su  vida  en  medio  de  ese  lugar  de  muerte  y  decrepi- 
tud. Allí  la  fuerte  y  pequeña  iglesia  de  los  Templa- 
rios, redonda  en  símbolo  de  la  eternidad  de  la  Igle- 
sia, gloriosa  de  siglos  y  de  fe  guerrera,  comenzando 
a  perecer  bajo  el  agravio  de  las  cosas  y  el  criminal 
olvido  de  los  hombres.  En  tal  parte  es  la  alta  torre 
carcomida  de  un  palacio  señorial,  brava  y  arrogante 
en  su  decrepitud.  En  otra  parte  es  San  Juan  de  los 
Caballeros,  bella  iglesia  románica  que  se  arruina.  Y 
en  todas  las  calles,  en  todas  las  plazas,  en  los  pala- 
ciones,  en  las  viviendas  pobres,  en  las  iglesias,  en 
los  arrabales,  es  siempre  la  vejez,  la  eterna  vejez; 
es  siempre,  en  los  muros  todos  de  la  ciudad,  ese  co- 
lor amarillento,  color  de  vejez  humana,  color  de  ca- 
dáver que  empieza  a  enfriarse. 

Mas  no  se  crea  por  todo  esto  que  Segovia  es  lúgu- 
bre o  trágica .  Nos  hace  pensar  en  la  muerte;  pero 
en  la  muerte  apacible,  el  tránsito  a  otra  vida  más 
alta,  la  libertadora  de  nuestra  miseria,  la  prometida 
de  los  santos.  Segovia  no  es  trágica,  sino  seria,  y, 
sobre  todo,  profunda.  Ella  nos  muestra  a  nosotros 
mismos  una  comarca  de  nuestra  alma  que  descono- 
cemos, la  comarca  donde  residen  los  ideales  de  per- 
fección, el  deseo  de  matar  en  nuestro  interior  al 
hombre  carnal  y  bajo  que  nos  entristece,  los  ensue- 
ños de  ascetismo  cuando  la  vida  nos  produce  náu- 
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seas,  la  aspiración  al  Infinito,  la  nostalgia  de  Dios... 

*  *  * 

¡Segovia!  Yo  que  soy  ciudadano  de  un  país  joven, 
amo  tu  vejez,  tu  vejez  opulenta  de  tradición,  de  idea- 
les, de  nobleza.  Yo  sé  que  tu  muerte  está  decretada 
por  ese  cruel  tirano  que  se  llama  el  Progreso;  sé  que 
has  de  renacer,  tarde  o  temprano,  tal  vez  dentro  de 
doscientos  años,  en  una  Segovia  moderna  con  ho- 
rrendos afiches,  inicuas  casas  art  nouveau,  catés 
conciertos.  ¡Muere  Segovia,  muere  de  una  vez!  Tú 
que  nos  revelas  la  trascendencia  de  nuestro  destino, 
que  nos  sugieres  ideas  espiritualistas,  no  tienes  razón 
de  existir  en  esta  época  superficial  y  materializa- 
da (1).  Tu  espiritualismo  repugna  seguramente  a  los 
hombres  prácticos  de  ahora.  Ellos  prefieren  las  gran- 
des capitales,  ferias  de  vanidad  y  de  mentira,  donde 
las  gentes,  en  perpetuo  afán  de  lucro  y  de  placer, 
ignoran  por  completo  la  seriedad  de  la  vida.  ¡Muere, 
pues,  Segovia!  Acuéstate  sobre  la  colina  en  que  ago- 
nizas y,  ante  las  cumbres  del  Guadarrama,  mirando 

(1)  Superficial  por  la  falta  de  profundidad  espiritual,  ya 
que  todo  tiende  a  la  adquisición  del  Oro  y  de  los  goces  que 
él  proporciona.  Los  cantores  y  los  filósofos  de  esta  era  no  nie- 
gan su  materialismo;  lo  demuestran  y  lo  alaban,  y  anuncian  el 
fin  del  reinado  del  espíritu.  Es  el  caso  del  escritor  uruguayo 
don  Carlos  Reyles,  que  afirma  estas  cosas  en  su  bello  libro 
La  muerte  del  cisne. 
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hacia  tus  viejas  glorias,  abandona  tu  lugar  a  la  civi- 
lización de  ahora,  llevando  contigo,  y  para  siempre, 
el  secreto  de  Castilla  la  Vieja. 

Pero  no;  estas  ciudades  no  deben  morir  ni  progre- 
sar jamás.  Segovia,  Toledo,  Venecia,  ¿por  qué  no 
quedan  eternamente  para  servir  de  refugio,  en  las 
intemperies  de  la  vida  moderna,  a  los  soñadores  in- 
curables, a  los  vencidos,  a  los  atormentados  por  la 
inquietud  espiritual?  Segovia  la  Vieja  ¿por  qué  no 
perdura  hasta  la  consumación  de  los  siglos,  a  fin  de 
que  las  almas  envejecidas,  las  desterradas  de  la  vida 
presente,  hallen  el  consuelo  de  un  misterioso  acuer- 
do con  la  vejez  ruinosa  de  la  ciudad  castellana? 

He  comparado  a  Segovia  con  los  mendigos,  y  aho- 
ra retorno  la  imagen  para  agregar  que  la  misión  de 
estas  ciudades  viejas  es  la  misión  de  los  mendigos  en 
la  vida  contemporánea.  Los  mendigos,  entre  los 
esplendores  de  nuestras  ciudades,  el  olvido  de  nues- 
tro destino  y  las  satisfacciones  del  vivir,  realizan  la 
más  eficaz  enseñanza  de  filosofía  y  moralidad.  Ellos  ^ 
en  las  ciudades  donde  son  libres,— pues  en  otras  hay 
egoístas  que  los  encierran  en  asilos-— nos  muestran  a 
cada  instante  la  miseria  humana,  nos  hacen  ver  el 
fin  de  nuestras  vanidades,  nos  procuran  excelentes 
ocasiones  de  ejercer  la  caridad  y  la  compasión.  Ellos 
ponen  su  nota  de  dolor — ¡de  su  fecundo  y  bello  do- 
lor!—en  la  trivial  alegría  de  las  calles,  y  dejan,  en 
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las  almas  predispuestas,  remordimientos  y  fervor  de 
virtud. 

Y  así  Segovia,  como  los  mendigos,  obra  sobre  las 
almas  con  la  eficacia  de  su  influjo  divino  y  miste- 
rioso. 


III 


EL   DOLOR   DE  TOLEDO 


as  ciudades  como  TJoledo  poseen  una  belleza 


compleja.  Desde  luego,  hay  en  ellas  una  belleza 
visible  que  todo  espíritu  un  poco  artista  puede  com- 
prender relativamente.  Pero,  además,  tienen  estas 
ciudades  otra  belleza  menos  accesible:  una  belleza 
interior,  o  si  se  quiere  ideológica,  que  no  logran  com- 
prender sino  las  almas  profundas.  Y  así,  mientras 
para  casi  todos  los  viajeros  Toledo  es  solamente  una 
ciudad  de  arte,  para  otros  la  vieja  ciudad  significa 
algo  más:  es  la  expresión  de  un  gran  dolor. 


Fué  en  una  noche  de  verano  sonora  y  noble,  una 
noche  de  España,  cuando  por  vez  primera  conmovió 
a  mi  alma,  hasta  hacerla  extremecer  de  ensuefto  y 
de  secular  poesía,  la  angustia  de  Toledo. 


*** 
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Eran  las  diez.  Yo  acababa  de  llegar  en  ese  ins- 
tante. Mientras  subía  el  carruaje  por  una  larga  calle 
de  árboles,  había  contemplado  a  Toledo,  señorial  y 
altiva  en  su  ruinosa  grandeza.  Luego  había  cruzado 
el  puente  de  Alcántara,  bajo  cuyas  puertas  de  siglos 
pasaron  tantos  hombres  de  alma  épica;  había  bajado 
en  la  plaza  de  Zocodover  cuyo  nombre  y  aspecto  sa- 
cudieron mi  corazón  con  los  recuerdos  de  Cervantes; 
y  finalmente,  acababa  de  escuchar  la  canción  del 
Tajo:  aquella  canción  recia  y  heroica  como  el  choque 
de  armaduras,  con  que  el  río  magnífico,  en  su  idioma 
de  romance  viejo,  habla,  a  la  ciudad  decaída,  de  sus 
glorias  en  mina  y  en  olvido. 

Salí  a  la  calle.  Hasta  pasada  media  noche  anduve 
por  aquellas  callejuelas  seculares  y  oscuras.  Algunas 
bajaban  en  cuesta  rápida  como  si  fueran  a  precipi- 
tarse en  el  Tajo;  otras,  se  empinaban  de  tal  modo  que 
parecían  querer  trepar  a  los  cielos,  y  otras,  insinuan- 
do emboscadas,  torcían  bruscamente.  Calles  compli- 
cadas como  la  algarabía  de  aquellos  hombres  que  las 
habitaron  dejando  en  ellas  rastros  de  su  espíritu. 
Calles  tan  profundas  y  caprichosas  que,  remedando 
cicatrices,  me  hacían  mirar  a  la  ciudad  entera  como 
a  un  cuerpo  de  valiente  tajeado  en  luchas  bravas.  Yo 
sentía  en  estas  calles  un  encanto  extraño.  Me  imagi- 
naba revivir  un  pasado  enérgico  y  heroico.  En  ej 
silencio  absoluto  de  la  hora,  el  lirismo  y  el  misterio 
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circundantes  me  hacían,  sin  embargo,  oír  voces  a  mi 
alrededor.  Eran  las  voces  de  las  piedras.  Yo  las  sen- 
tía lamentarse  al  cielo  de  un  dolor  íntimo  y  rudo; 
pero  era  un  lamento  estrangulado  que  surgía  a  pesar 
de  ellas:  el  reflejo  de  un  lamento  que  el  orgullo  inten- 
taba ahogar.  Todas  las  voces  hacían  espiritual  y  so- 
noro el  aire  de  las  calles.  Se  hubiera  dicho  que  aque- 
llas voces  casi  ahogadas  formaban  un  místico  y  apa- 
gado clamor  y  que  toda  Toledo  no  era  sino  un  dolor, 
un  hondo  dolor  cuajado  en  piedra. 

Toledo  es,  en  efecto,  una  de  las  más  bellas  expre- 
siones en  que  se  vierte  hoy  día  el  dolor  de  la  vieja 
España  moribunda.  Podría  compararse  a  la  España 
castiza  con  uno  de  aquellos  órganos  prodigiosos,  aho- 
ra arruinados  y  en  desuso,  que  conservan  algunas 
de  sus  antiguas  catedrales.  Las  voces  de  tales  órga- 
nos fueron  antes  formidables  y  maravillosas,  voces 
dignas  de  cantar  a  Dios;  hoy  la  entraña  del  órgano 
está  carcomida  y  apenas  suenan  unas  pocas  voces 
que  parecen  decir  quejumbrosamente,  pero  también 
orgullosamente,  su  desolación  y  su  decrepitud.  Y  así 
Toledo— como  Segovia,  Avila,  Santillana,  Sigüen- 
za— es  una  de  aquellas  voces  en  las  que  hoy  se  con- 
centra el  dolor  de  la  España  vieja. 

*  #  # 


Pero  el  dolor  de  España  no  proviene  tan  sólo  de 
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su  decadencia.  Hay  otras  causas  de  aquel  dolor. 

España  ha  comprendido  que  las  antiguas  virtudes 
latinas,  cuyo  ejercicio  la  tornara  en  el  más  grande  y 
noble  imperio  que  hubo  sobre  la  tierra,  han  perdido 
su  poder  y>su  prestigio.  La  edad  actual  ha  traído  los 
gérmenes  de  una  completa  transformación  de  todos 
los  valores.  En  esta  época  hay  que  renovarse  para 
vivir.  Francia,  que  no  tenía  una  individualidad  tan 
exagerada,  ha  podido  realizar  ya  su  trasf ormación . 
Pero  España,  país  de  una  personalidad  violenta  y  en 
el  que  los  ideales,  las  vicisitudes,  los  sentimientos  y 
los  defectos  de  la  raza  latina  eran  más  exaltados  que 
en  parte  alguna,  no  ha  logrado  aún  adaptarse  ente- 
ramente a  la  vida  moderna.  Pero  esto  vendrá  a  su 
vez.  Las  glorias  pasadas,  los  grandes  ideales  latinos 
que  tan  bellamente  paseó  por  el  mundo,  su  espiritua- 
lidad, su  heroísmo,  no  le  sirven  ahora,  seríanle  un 
lastre  incómodo  para  marchar  hacia  una  era  de  gran 
prosperidad;  los  viejos  ideales  espiritualistas  parecen 
incompatibles  con  la  actual  civilización  burguesa. 

Y  he  aquí  el  dolor  de  España:  ver  cómo  aquellos 
ideales  de  antaño  deben  desaparecer;  cómo  el  sentido 
positivista  de  la  vida  domina  el  mundo;  cómo  el  arte 
humano  y  único  que  expresaba  aquellos  ideales  re- 
sultará pronto  exótico  e  incomprensible,  habiendo 
perdido  casi  toda  relación  de  semejanza  con  la  vida 
actual;  cómo  a  la  energía  espiritual  reemplaza  la 
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energía  industrial;  cómo  las  almas  del  Cid,  de  Don 
Quijote  y  de  otros  no  menos  admirables  seres  no  in- 
fluirán nunca  más  sobre  los  hombres;  cómo  morirá  la 
España  vieja,  la  grande,  la  castiza. 

*  *  * 

¡España  vieja!  No  sabría  decir  cuántas  bellas  co 
sas  significan  para  mí  estas  dos  palabras.  Ellas  me 
dicen  lo  más  noble,  lo  más  heroico,  lo  más  espiritual 
que  ha  habido  sobre  la  tierra.  Me  apena  imaginar 
que  todo  esto  tiene  que  morir,  que  está  ya  muriendo. 
Una  España  nueva  que  no  puede  coexistir  junto  a  la 
antigua  comienza  a  levantarse  llena  de  bríos.  Es  la 
España  de  las  minas,  de  las  fábricas,  del  comercio, 
del  porvenir  económico;  la  España  de  Bilbao  y  de 
Huelva,  de  Barcelona,  de  Valencia,  de  Guipúzcoa. 
Yo  que  soy  ciudadano  de  un  país  potente  de  ener- 
gías, no  puedo  sino  regocijarme  por  esta  naciente 
energía  española.  Pero  ¡ah,  qué  lejos  se  halla  esta 
España  moderna  de  aquella  otra  que,  exaltada  de 
generosidad  y  de  idealismo,  se  concretó  en  el  alma 
de  Don  Quijote;  de  aquella  que,  todo  heroísmo,  pa- 
rece encarnarse  simbólicamente  en  la  vida  épica  del 
Cid;  de  aquella  que  fué  llama  de  amor  viva  en  el  infi- 
nito corazón  de  Santa  Teresa;  de  aquella  que  expre- 
só sus  éxtasis  y  su  hondura  espiritual  en  las  aluci- 
nantes imágenes  del  Greco! 
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No  comprendo  por  qué  no  han  de  existir  junto  a 
las  cosas  del  presente  algunos  ejemplos  intactos  del 
pasado.  Nuestra  civilización  parece  tolerante,  pero 
lleva  en  sí  misma  un  germen  que  destruye  todas  las 
tradiciones.  Quedarán  muchas  obras  de  arte  como 
cosa  de  museo,  pero  la  fisonomía  espiritual  de  las 
ciudades  viejas  desaparecerá  para  siempre.  Toledo 
no  dará  en  el  porvenir  a  los  hombres  su  lección 
irreemplazable.  Las  futuras  generaciones  latinas, 
habiendo  perdido  la  ciudad  su  antiguo  carácter,  no 
recibirán  en  ella  los  ejemplos  de  poesía,  de  austeri- 
dad y  de  espiritualismo  con  que  Toledo  levanta  hoy 
día  la  condición  de  nuestro  sér.  El  mundo  moderno 
sólo  sabrá  medir  su  pérdida  cuando  compruebe  cómo 
los  artistas  no  podrán  continuar  trasmitiendo  a  sus 
contemporáneos,  mediante  el  libro  o  el  cuadro,  aque- 
llas eficaces  lecciones  de  cosas;  cómo  los  espíritus 
profundos  y  religiosos  no  hallarán  en  Toledo  ningún 
secreto  que  desentrañar,  no  hallarán  en  Toledo  aquel 
«hogar  para  el  alma»  que  es  ahora. 

$  &  ❖ 

He  vuelto  a  Toledo,  después  de  cinco  años  de  mi 
primera  visita,  para  recibir  de  nuevo  su  lección  for- 
tificante. 

La  vieja  ciudad  ha  cambiado  un  poco.  He  visto 
cierta  animación  callejera  que  antes  no  existía,  edi- 
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ficios  nuevos,  casas  de  comercio  con  vidrieras  casi 
lujosas  y  elegantes.  La  diferencia  entre  hoy  y  ayer 
no  presenta  gran  importancia,  pero  la  adquiere  si  se 
piensa  que  ella  significa  el  comienzo  de  una  nueva 
era  toledana.  Es  el  turismo,  el  triste  turismo,  lo  que 
hace  inaugurar  la  transformación  de  Toledo.  Y  los 
progresos  crecientes  del  litoral  cantábrico  y  del  lito- 
ral mediterráneo,  extendiéndose  hasta  Castilla  la 
Nueva,  concluirán  con  la  Toledo  vieja.  Entonces 
otra  Toledo  reemplazará  a  la  actual.  Casas  modernas 
sustituirán  a  las  viviendas  ruinosas,  las  calles  esta- 
rán ensanchadas  y  niveladas— pues  la  democracia  y 
el  progreso,  siendo  niveladores,  no  toleran  ninguna 
desigualdad—,  un  tranvía  correrá  desde  la  Estación 
hasta  el  clásico  Zocodover  y  se  leerán  anuncios  de 
máquinas  agrícolas  en  los  muros  históricos  de  la 
puerta  Bisagra. 

El  presentimiento  de  estas  profanaciones  me  asal- 
tó en  mis  paseos  toledanos  más  de  una  vez.  Pero 
Toledo,  a  pesar  de  todo,  pudo  todavía  repetirme 
aquella  lección  de  hacía  cinco  años.  La  misma  sen- 
sación volvió  a  avasallarme,  sólo  que  en  todas  las 
cosas  veía  yo  un  poco  más  de  hostil  indiferencia.  Pa- 
recía que  aquellas  piedras  llenas  de  un  mudo  dolor 
me  miraban  esta  vez  como  si  yo  fuese  un  cómplice 
de  su  muerte  próxima.  Reviví  totalmente  mis  ensue- 
ños toledanos;  volví  a  contagiarme  de  aquel  dolor 
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secular.  Fué  así  como,  viviendo  con  el  alma  los  tiem- 
pos de  la  grandeza  de  Toledo,  cometí  el  pecado  de 
maldecir  nuestra  civilización.  Pero  este  estado  de 
ánimo  sólo  duró  un  instante.  Yo  admiro  y  amo  la 
vida  moderna,  que  es  fuerte  y  enérgica,  y  después 
de  algunas  necesarias  e  inevitables  evoluciones  he 
venido  a  comprender  la  gran  poesía  que  contiene  - 
Pero  el  comprobar  el  fin  del  pasado  me  entristeció. 
¿Es  que  en  mi  interior  consideré  a  la  antigua  civili- 
zación hispánica  superior  a  nuestra  civilización  de 
ahora?  No  lo  sé.  Tal  vez  no  hice  sino  pensar  que  la 
civilización  actual,  o  mejor  dicho  naciente,  pues  es- 
tamos aún  en  una  época  de  transición  que  ya  parece 
acabar,  implica  el  reino  de  la  energía  en  sus  dos  ex- 
presiones: la  voluntad  y  el  músculo,  mientras  la  ci- 
vilización de  la  vieja  España  se  apoyaba  y  fundaba 
en  el  reino  del  espíritu,  en  el  predominio  del  alma 
sobre  las  cosas  físicas;  que  en  las  modernas  ciudades 
tentaculares  las  gentes  viven  preocupadas  del  bien- 
estar material,  de  los  goces  sensuales,  de  la  salud,  de 
los  modos  de  adquirir  riquezas,  a  diferencia  de  las 
ciudades  españolas  de  antaño,  donde  las  gentes  sólo 
vivían  preocupadas  de  su  alma  y  de  su  Dios;  y  que 
en  las  ciudades  de  hoy  dominan  el  luchador,  el  pió- 
ner ,  el  sel/  made  man  y  las  épicas  y  gigantescas 
multitudes  exaltadas  por  intereses  materiales,  en 
tanto  que  en  aquellas  pobres  ciudades  dominaban  e 
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contemplativo,  las  almas -océanos  en  las  que  des- 
bordaba el  genio  de  la  raza,  y  las  multitudes  ilusio- 
nadas y  felices  que  en  los  ámbitos  de  sus  templos 
maravillosos  ahidalgaban  sus  almas  al  levantarlas  en 
éxtasis  hacia  Dios. 

Finalmente,  Toledo  nos  afirma  la  eternidad  del  do- 
lor. Ella  nos  da  sobre  el  cierto  fin  de  todas  las  cosas 
humanas  una  experiencia  más.  La  vida,  parecen  de- 
cirnos las  piedras  de  Toledo,  no  es  sino  una  continua 
muerte.  Los  imperios,  las  ciudades,  las  filosofías,  las 
glorias,  los  libros,  todo  muere.  Pasará  al  olvido  la 
civilización  europea,  desaparecerá  más  tarde  la  civi- 
lización americana,  se  deshará  en  los  años  — ¡soñe- 
mos primero  en  que  llegue!— la  civilización  argenti- 
na. Y  entonces  el  escritor  de  aquí  a  mil  años  tendrá 
también  ocasión  para  abrir  su  alma  elegiaca  en  un 
responso  como  éste.  Porque  él  hallará  en  las  calles 
abandonadas  de  nuestra  amada  Buenos  Aires,  tal 
vez  el  mismo  dolor  angustioso  que  me  revelaron,  en 
noches  inolvidables,  las  piedras  de  Toledo. 


X 


IV 

SALAMANCA 

|h  ntrr  las  ciudades  españolas  verdaderamente 
J  castizas,  Salamanca,  tiene  una  personalidad  ab- 
solutamente aparte.  No  recuerda  ni  a  Toledo  ni  a 
Burgos  ni  a  Avila,  y  apenas  si,  por  su  color  dorado, 
se  asemeja  un  tanto  a  Segovia. 

En  España  todos  los  momentos  de  su  historia,  o 
mejor  dicho,  todas  las  fases  de  su  espíritu,  están  sin- 
tetizadas por  alguna  gloriosa  ciudad:  Tarragona  y 
Mérida  son  romanas,  Toledo  principalmente  judía, 
Córdoba  árabe,  Burgos  y  Avila  medioevales.  En 
Salamanca  se  concentra  el  renacimiento  arquitectó- 
nico español.  Pero  mientras  la  Edad  Media  perdura 
aún  en  el  alma  de  muchas  ciudades  castellanas,  el 
Renacimiento  sólo  se  conserva,  por  lo  menos  de  una 
manera  total  y  evocadora,  en  Salamanca.  Por  esto^ 
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Salamanca  es  única  en  España.  Además,  el  carácter 
individual  del  renacimiento  español,  que  difiere  tan 
fundamentalmente  del  italiano  y  del  francés,  acen-  * 
túa  hasta  el  prodigio  la  emoción  personal  de  Sala- 
manca. El  renacimiento  español  no  tiene  la  frialdad 
ni  la  objetividad  materialista,  ni  esa  semicondición 
de  pastiche,  que  hace  antipáticos  y  secundarios  al 
renacimiento  francés  y  al  italiano.  En  la  arquitec- 
tura plateresca,  al  revés,  hay  calor  y  sentimiento, 
cierto  misticismo  sereno,  discreto  y  amable,  y  una 
gran  sinceridad.  El  renacimiento  italiano  y  francés, 
— principalmente  el  primero,  —  interrumpieron  la 
evolución  lógica  del  arte;  los  hombres  de  aquella 
época, — como  se  sabe,  —  pretendieron  resucitar  el 
arte  griego  y  el  romano  sin  pensar  en  que  catorce 
siglos  de  cristianismo  habían  ya  ahondado  su  espíritu 
en  el  corazón  de  la  humanidad  (1).  Por  esto,  los  dio- 
ses de  los  artistas  del  Renacimiento  no  evocan  jamás 


(1)  También  fué  interrumpida  la  evolución  del  arte  porque 
éste  se  hizo  erudito,  dejando  de  ser  popular.  Es  lo  mismo  que 
ocurrió  en  España  con  la  poesía.  El  Poema  del  Cid,  los  «mes- 
ter  de  clerecía»,  los  romances,  anunciaban  una  poesía  propia 
y  robusta;  pero  vino  la  erudición,  y  los  poetas  comenzaron  a 
imitar  a  los  italianos,  a  los  griegos  y  a  los  latinos,  y  se  die- 
ron a  alabar  los  encantos  de  triviales  Filis  y  a  evocar  inve- 
rosímiles pastores  cuyos  discreteos  literarios  parecen  ave- 
nirse harto  escasamente  con  su  roña  y  su  estulticia  profe- 
sional. 


106 


El  solar  de  la  raza 

los  dioses  griegos  y  romanos,  y  sus  santos,  pintados 
sin  fe,  simulan  zurdamente  la  santidad.  Nada  de  esto 
sucedió  en  España,  La  arquitectura  plateresca,  que 
continúa  en  cierto  modo  el  arte  medioeval,  es  cris- 
tiana, castiza  y  realista,  y  se  diría  que  ha  surgido 
espontáneamente,  como  una  expresión  natural  del 
estado  de  las  almas. 

¡La  belleza  de  Salamanca!  Habría  que  escribir  un 
volumen  para  que  no  se  perdiera  ninguno  de  los  en- 
cantos de  la  canción  divina  con  que  ella  exalta  a 
nuestra  alma.  Habría  que  hacer  sensible  la  dorada 
tonalidad  de  aquellos  muros  seculares  que  en  los 
atardeceres  parecen  arder  como  fuego  o  sonrosarse, 
y  que  en  las  madrugadas  se  tornan  oro  pálido.  Ha 
bría  que  describir  la  sutileza  maravillosa,  la  gracia 
mística  y  la  complejidad  de  formas  de  aquellas  fa- 
chadas platerescas  donde  la  piedra,  dorada  por  el 
tiempo  y  el  sol  y  cincelada  por  los  hombres,  nos  re- 
cuerda las  filigranas  de  los  plateros  salmantinos. 
Habría  que  evocar  ante  el  lector  el  prodigio  de  aque- 
lla vieja  Catedral  Nueva,  prodigio  de  arte,  de  emo- 
ción, de  carácter,  de  luminosidad,  de  poesía.  Habría 
que  llevarle  por  cada  una  de  las  callejas  silenciosas, 
sonoras  y  doradas;  conducirle  a  los  dormidos  paseos 
seculares,  donde,  como  en  todos  los  paseos  de  los 
viejos  pueblos  españoles,  se  diría  que  el  tiempo  se 
ha  detenido  y  que  bajo  los  árboles  añosos  platican, 
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con  sus  voces  engoladas,  los  plácidos  canónigos;  ha- 
cerle admirar  rejas  y  balcones  que  son  filigranas  en 
hierro;  mostrarle,  en  fin,  todas  las  perspectivas, 
todas  las  iglesias,  todos  los  claustros,  todas  las 
plazas. 

Pero  no  obstante  ser  tan  intensa  la  emoción  per- 
sonal de  Salamanca,  no  obstante  ser  tan  alta  su  be- 
lleza, lo  que  más  adoro  en  ella  es  su  espiritualidad. 
¡Ah,  yo  he  saboreado  con  el  ansia  de  un  desquite, 
con  los  pulmones  del  cuerpo  y  del  alma,  ese  aire 
opulento  de  sugestiones  espirituales,  ese  oxígeno 
vivificante  para  la  anemia  de  nuestro  hombre  in- 
terior! 

#  #  # 

La  espiritualidad  de  Salamanca  es  una  de  las 
cosas  más  consoladoras  para  el  viajero  idealista,  en 
medio  de  la  Europa  materializada.  En  pocos  lugares 
de  la  tierra  ha  de  encontrarse  tanta  espiritualidad, 
sobre  todo  en  el  sentido  que  doy  aquí  a  esta  palabra. 
Yo  encierro  en  su  significado  una  vasta  serie  de  ma- 
nifestaciones que  pertenecen  a  un  orden  ideal.  Ante 
todo  comprendo  en  ella  esa  rara  aptitud  de  sugerir 
que  convierte  a  Salamanca  en  una  formidable  susci- 
tadora  de  ideas  y  sentimientos.  Yo  me  imagino  a  la 
vieja  ciudad  como  un  pozo  profundo  donde  los  cami- 
nantes sedientos  hallarán  el  agua  salvadora  con  sólo 
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penetrar  en  su  hondura.  Muchos  hombres  pasan 
junto  a  este  pozo  sin  verlo;  otros  se  alejan  sin  querer 
gustar  de  su  agua  que  consideran  estancada  y  vieja. 
Pero  nosotros,  los  sedientos  de  ideales,  nos  sumergi- 
mos gozosamente  en  él  y  allí  bebemos  con  ansia  su 
agua  de  vida:  agua  milagrosa  que  ha  de  inmunizar- 
nos contra  la  peste  materialista  cuyos  gérmenes 
llevamos  dentro  de  nosotros  mismos.  Esto  es  tan 
cierto,  que  al  entrar  uno  en  Salamanca  el  sér  se  tor- 
na más  ágil,  más  anímico,  menos  corpóreo;  el  alma 
se  idealiza;  los  sentidos  se  aquietan;  la  inteligencia 
se  agranda  y  se  aviva. 

Salamanca  nos  invita  al  ensueño.  En  sus  calles 
uno  se  siente  poeta  y  se  vuelve  contemplativo.  Una- 
muno,  en  una  muy  honda  composición  sobre  Sala- 
manca, ha  expresado  algo  análogo  cuando  dice: 

Sueño  de  no  morir  es  el  que  infundes 
a  los  que  beben  de  tu  dulce  calma,  • 
sueño  de  no  morir  ese  que  dicen 
culto  a  la  muerte. 

Y  es  verdad.  Salamanca  infunde  «sueño  de  no 
morir».  Hay  en  ella  como  una  sugestión  de  inmor- 
talidad. Las  dudas  sobre  el  más  allá,  se  pierden  en 
Salamanca.  La  ciudad  secular,  agua  de  vida,  nos 
afirma  nuestra  inmortalidad;  nos  incita  a  creer  con 
esa  firmeza,  esa  esperanza  y  esa  fe  de  que  suelen 
penetrarnos  las  viejas  ciudades  castellanas .  ¿No  se 
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diría  que  los  materialistas  han  de  ver  en  esta  ciudad 
un  contagio  peligroso  para  la  integridad  de  sus 
ideas?  Y  cuando  se  recuerda  que  casi  todas  las  ilus- 
tres ciudades  españolas  sugieren  ideas  espiritualis- 
tas, uno  se  pregunta  si  no  será  esta  una  de  las  razo- 
nes fundamentales  que  determinan  en  ciertos  hom- 
bres el  odio  a  España. 

$  *  * 

Pero  no  es  sólo  «sueño  de  no  morir»  el  que  nos 
infunde  Salamanca.  También  nos  envuelve  en  liris- 
mo y,  como  antes  lo  dije,  nos  invita  al  simple  en- 
sueño poético.  Y  hay  todavía  algo  más:  la  visión  de 
todo  un  mundo  tradicional  y  legendario,  la  presencia 
real  de  una  realidad  que  parecía  soñada. 

Una  persona  amiga  me  había  dicho:  «tú  crees  que 
Salamanca  existe,  pero  no  es  sino  una  invención  de 
los  poetas»,  palabras  que  me  hicieron  pensar.  ¿Exis- 
tiría Salamanca?  Pero  al  llegar  allí,  apenas  hube 
andado  un  poco  por  sus  calles,  comprendí,— sentí, 
mejor  dicho,— que  Salamanca  existía.  Existía  desde 
luego  la  Salamanca  profunda,  fuente  de  espirituali- 
dad; la  Salamanca  que  yo  no  sospechaba;  y  existía 
también  la  Salamanca  que  el  artista  buscaba,  la  de 
los  libros  clásicos,  la  de  los  estudiantes  truhanescos 
y  pendencieros,  la  de  las  leyendas  y  tradiciones.  En 
sus  calles  yo  esperaba  ver  aparecer  la  figura  teno- 
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riesca  de  don  Félix  de  Montemar;  o  la  figura  lamen- 
table y  extrañamente  ridicula  de  marabú  kabila  del 
gran  Ignacio  de  Loyola,  arrojado  de  la  Universidad 
y  sufriendo  cárceles  y  miseria;  o  la  figura  castiza  y 
sobrehumana  de  Teresa  de  Jesús,  tal  vez  pasando 
definitivamente  para  Alba  de  Tormes  donde  le  espe- 
raba la  gloria  de  su  tránsito;  o  la  figura  serena,  dis- 
tinguida y  amable  de  Fray  Luis,  quizá  dirigiéndose 
a  dictar  su  curso  en  esa  cátedra  sencilla  y  pobre  que, 
emocionadamente,  he  visto  con  mis  ojos  y  he  tocado 
con  mis  manos. 

*  #  $ 

Muchas  veces  he  pensado  que  en  el  ambiente  de 
las  ciudades  hay  como  un  dejo  espiritual  de  los  hom- 
bres que  han  vivido  en  ellas.  Y  no  me  refiero  exclu- 
sivamente a  los  grandes  hombres  sino  también  a  los 
mediocres  y  a  los  pequeños,  si  bien  los  grandes  hom- 
bres, siendo  más  personales  y  teniendo  alma  más 
afirmativa,  ponen  en  la  mezcla  mucho  más  de  sí  mis- 
mos que  los  otros.  Avila  tiene  aún  hoy  día  alma  mís- 
tica y  heroica  porque  fué  ciudad  de  santos  y  de  gue- 
rreros; efluvios  de  santidad  y  de  heroísmo  vagan 
todavía  por  sus  callejas  conventuales.  Salamanca  fué 
tierra  de  teólogos  y  de  poetas.  Diríase  que  en  el  ám- 
bito de  la  ciudad  perdura  un  poco  del  espíritu  de  los 
grandes  hombres  que  le  dieron  gloria,  sobre  todo  de 
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aquellos  teólogos  estupendos  que  labraron  la  casuís- 
tica, sutil  filigrana  de  pensamiento,  como  las  rejas  de 
los  viejos  palacios  son  filigranas  de  hierro  y  las  fa- 
chadas platerescas  filigranas  de  piedra. 

Dejos  espirituales  que  pueblan  el  ámbito  de  Sala- 
manca impresionaron  mi  alma  con  múltiples  imáge- 
nes de  intelectualismo;  de  un  idealismo  que  parece 
acentuado  por  retoques  de  sentimiento  místico;  y  de 
aquella  expresión  salmantina  de  la  clásica  y  castiza 
gracia  española.  Bellas  cualidades  son  estas  tres, 
pero  sobre  todo  la  primera  y  la  última,  porque  sola- 
mente Salamanca  entre  las  ciudades  españolas  nos 
habla  de  intelectualidad  y  de  gracia.  Toda  Salaman- 
ca parece  envuelta  en  intelectualismo;  y  aunque  en 
Salamanca  no  existiera  su  Universidad  gloriosa,  se 
vería  siempre  en  ella  una  ciudad  del  más  puro  tipo 
intelectual.  Porque  las  ciudades,  como  los  hombres, 
unas  son  grandes  señores,  otras  labriegos,  otras  tie- 
nen alma  de  notario,  o  de  ramera,  o  de  beata,  o  de 
guerrero;  ésta  se  diría  un  santo,  aquella  un  facinero- 
so; algunas  son  simples  snobs,  muchas  tienen  espíri- 
tu de  burgués,  de  viajante  de  comercio,  de  tendero 
enriquecido.  Hay  pocas  que  presenten  tipo  intectual. 
Y  esto  no  depende  del  número  de  escritores,  artis- 
tas y  sabios  que  vivan  en  la  ciudad.  Así  San  Sebas- 
tián cuenta  con  más  pintores  y  escritores  que  Sala- 
manca; no  obstante,  nadie  osará  mirar  a  aquella 
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como  ciudad  de  alma  intelectual.  En  las  calles  de  Sa- 
lamanca recibimos  una  perenne  y  viviente  sugestión 
de  intelectualismo;  todo  nos  habla  de  cultura,  de  esa 
vieja  cultura  española  en  parte  desaparecida. 

Porque  la  cultura  española,  como  conjunto  y  como 
entidad,  casi  no  existe  hoy  día.  Ruinosa  y  envejecida, 
ha  dejado  de  influir  en  el  mundo.  Es  cierto  que  esta 
misma  Salamanca  todavía  enseña  por  la  voz  elo- 
cuente del  gran  maestro  Unamuno;  es  cierto  que  el 
árbol  del  talento  crece  en  las  llanuras  castellanas; 
es  cierto  que  algo  se  trabaja  y  se  estudia;  pero  esto 
no  basta:  la  cultura  española  carece  de  método.  La 
exacerbación  del  individualismo ,  al  crear  lógicamen- 
te una  a  modo  de  anarquía,  ha  deshecho  la  unidad 
de  todas  las  cosas  viejas.  Es  la  cultura  española  como 
uno  de  esos  ríos  con  mucha  agua,  pero  que,  si  ha  de 
tornarse  útil,  reclama  una  urgente  canalización. 
Suele  creerse  que  en  España  no  hay  ideas.  Sin  em- 
bargo, aparte  de  la  aptitud  de  suscitar  ideas  que  el 
país  lleva  en  su  entraña,  existen  allí  fuertes  y  hon- 
dos pensadores.  En  Francia  tales  hombres  ya  ha- 
brían reducido  a  sistema  sus  ideas  o  las  habrían  ex- 
puesto con  método  y  precisión.  Pero  en  España  hay 
un  excesivo  amor  a  la  paradoja  y  a  la  improvisación: 
dos  cosas  que,  en  el  orden  de  las  ideas,  conducen  a 
la  anarquía  y  al  fracaso. 
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Pero  no  menos  interesante  que  esta  sugestión  de 
intelectualismo  es  la  serie  de  admirables  imágenes 
ejemplares  de  la  gracia  española  con  que  Salamanca 
nos  maravilla  los  ojos,  desmintiendo  la  visión  de  la 
España  uniformemente  trágica  y  adusta.  Porque,  en 
realidad,  en  la  mezcla  compleja  de  la  antigua  alma 
española  hay  muchos  gramos  de  gracia.  Ni  los  anti- 
guos poetas  ni  los  antiguos  artistas  fueron  ajenos  al 
encanto  de  la  sonrisa.  Ya  en  el  siglo  xiv  la  musa  del 
Arcipreste  supo  sonreír.  «Es  una  verdadera  sonrisa, 
—dice  el  escritor  venezolano  Manuel  Díaz  Rodrí- 
guez—, flor  de  ironía  y  fineza,  que  nada  tiene  que 
ver  con  la  grasa  risa  rabelesiana».  Díaz  Rodríguez 
recuerda  a  León  Hebreo,  a  Tirso  y  a  Lope;  evoca  el 
verso  gongorino  «con  su  nota  suave  de  celeste  cam- 
panilla de  oro»;  nos  pregunta  si  alguna  vez  en  comu- 
nión con  los  místicos  del  gran  siglo  no  hemos  senti- 
do pasar  la  sonrisa  y  la  gracia  española  en  alguna 
página  de  Teresa  de  Jesús  o  entre  la  música  de  la 
prosa  de  Luis  de  Granada;  y  nos  muestra  la  gracia 
y  la  sonrisa  de  las  dulces  figuras  de  Murillo.  Pero  el 
escritor  venezolano  ha  olvidado  que  la  flor  de  la  gra- 
cia creció  también  en  el  jardín  de  la  corte  de  don 
Juan  II;  que  en  medio  de  la  vasta  selva  de  los  ro- 
mances viejos  suele  brotar  de  rato  en  rato  el  perfu- 
me de  alguna  sonriente  y  graciosa  leyenda  como 
aquella  de  Gerineldo  o  de  Delgadina;  y  que  las  can- 
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cioncillas  del  marqués  de  Santillana  tienen  el  fresco 
aroma  de  una  gracia  lozana  y  literaria.  Pudieran 
multiplicarse  los  ejemplos  en  la  literatura.  En  el 
arte,  además  de  Murillo,  habría  que  citar  a  Luis  de 
Vargas,  a  Roelas  y  al  gran  Goya,  de  cuya  aptitud 
para  pintar  la  gracia  y  la  sonrisa  nos  hablan  algunos 
de  sus  tapices  y  más  de  un  retrato  femenino,  como 
aquel  encantador  de  Doña  Tadea  Arias  de  Enrí- 
quez.  Alargando  el  tema  no  sería  difícil  encontrar 
ejemplos  en  la  escultura  y  en  la  arquitectura,  menos 
en  aquélla  que  en  ésta.  Podría  evocar  las  naves  y  los 
pilares  de  la  Catedral  de  Sevilla,  que,  a  pesar  de  sus 
dimensiones,  tienen  gracia,  esbeltez  y  elegancia;  y 
mostrar  cómo  estas  cualidades  se  hallan  también  en 
la  Catedral  de  Burgos.  Pero  bastaría  para  convencer 
a  los  que  insisten  en  la  perenne  adustez  y  sequedad 
españolas,  conducirles  ante  las  obras  maestras  del 
renacimiento  salmantino. 

Gracia  y  sonrisa  nos  muestran  el  Convento  de  San 
Esteban,  la  Universidad,  el  Colegio  de  Nobles  Irlan- 
deses, para  sólo  citar  tres  ejemplos. 

La  grande  arcada  de  medio  punto  del  frente  de 
vSan  Esteban  hace  marco  a  una  prodigiosa  fachada 
plateresca;  la  emoción  mística  se  atempera  allí  de 
elegancia  y  de  armonía  formal,  y  los  tres  cuerpos 
superpuestos,  los  grandes  pilares,  las  áticas,  se  com- 
binan en  bellas  y  graciosas  proporciones.  La  fachada 
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de  la  Universidad  tiene  un  encanto  íntimo  y  suave  y 
una  distinción  que  no  se  sabría  describir.  Aquella 
filigrana  donde  animales,  plantas,  ramos,  labores  y 
otras  tantas  cosas  varias  aparecen  esculpidas  en  for- 
mas gráciles  y  ligeras,  parece  obra  de  manos  señori- 
les; es  algo  extremadamente  fino  y  elegante.  El 
patio  del  Colegio  de  Nobles  Irlandeses  nos  da  un 
ejemplo  de  armonía.  Sentimos  allí  la  armonía  como 
una  cosa  viviente,  palpable.  No  tiene  este  patio  la 
espiritualidad  ni  la  emoción  de  ciertos  claustros  como 
el  de  la  Catedral  de  Barcelona  o  el  de  los  Jerónimos 
de  Lisboa;  pero  los  supera  en  elegancia  y  en  finura. 
Basten  estos  ejemplos  para  ilustrar  mi  aserto  de  que 
aun  perduran  en  Salamanca  imágenes  de  la  vieja 
gracia  española.  Por  otra  parte,  no  estoy  sólo  en  mi 
opinión.  Pío  Baroja,  uno  de  los  más  perspicaces  espí- 
ritus de  la  actual  España,  ha  dicho:  «Salamanca  pa- 
rece demostrar  en  sus  calles  que  el  pueblo  español, 
además  del  brío  y  de  la  violencia  en  la  vida  y  en  el 
arte,  guardaba  un  fondo  de  gracia  suave,  hoy  quizá 
perdida». 

*  *  * 

Para  concluir,  diré  cómo  el  recuerdo  de  Salamanca 
se  encumbra  entre  todos  mis  recuerdos  de  viaje.  He 
ido  a  Salamanca  después  que  pasaran  ante  mis  ojos 
muchos  pueblos  y  ciudades.  Y  bien:  Salamanca  se 
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destaca  entre  mis  pocas  sensaciones  hondas,  junto  a 
Segovia,  a  Venecia,  a  Avila,  a  Toledo;  se  destaca, 
a  modo  de  consoladora  sorpresa,  como  los  poblacho- 
nes  grises  en  las  llanuras  de  Castilla  la  Vieja.  El  re- 
cuerdo de  Salamanca  durará  siempre  en  mi  alma; 
porque  la  ciudad  secular  es  fuente  de  espiritualidad; 
porque  ha  revelado  a  mi  subconsciencia  las  raíces  de 
la  raza;  porque  toda  ella  no  es  sino  arte  hecho  pie- 
dra; y,  finalmente,  porque  fué  la  última  visión  que 
han  tenido  mis  ojos  de  la  fuerte,  de  la  eterna  Es- 
paña. 


V 


MIS   HORAS  DE  SIGÜENZA 


1—1  acia  una  mañana  dorada  y  fresca  cuando  llegué 
*  *  a  Sigüenza.  Era  casi  de  madrugada.  Empren- 
dí mi  vagar  por  las  calles.  Es  un  encanto  inenarrable, 
éste  de  andar  sin  rumbo,  al  acaso;  éste  de  andar  re- 
posada y  ensoñadoramente,  apenas  hemos  bajado  del 
tren,  por  las  callejas  de  un  pueblo  dormido  que  des- 
conocíamos. Es  para  mí  un  placer,  a  la  par  íntimo  y 
sugeridor,  mirar  los  muros  ennegrecidos,  ruinosos  y 
seculares;  detenerme  en  las  encrucijadas  donde  diviso 
admirables  perspectivas;  observar  los  tipos  que  pa- 
san; sentarme  en  algún  viejo  banco  de  esos  paseos 
añosos  donde  hay  una  inevitable  fuentecita,  teniendo 
en  mis  manos  un  libro  para  leer  unas  líneas  de  cuan- 
do en  cuando. 

En  Sigüenza,  aquella  mañana  de  mi  llegada,  soñé 
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por  las  callejas  yo  no  sé  cuánto  tiempo.  Por  una  an- 
cha calle  bordeada  de  árboles  entré  en  el  pueblo. 
Atravesé  un  puente  sobre  un  río  casi  seco,  uno  de 
cuyos  brazos,  encajonado  entre  arbustos  y  ramas, 
parecía  un  melancólico  canal  de  aguas  muertas.  Un 
poco  más  allá  comenzaba  un  paseo  secular,  polvo- 
riento y  solitario.  Al  margen  de  este  paseo,  agre- 
gaba su  nota  de  carácter  una  iglesia  diminuta  y 
abandonada.  Continué  mi  andanza  subiendo  por  una 
calle  en  cuesta  que  se  llamaba  la  calle  del  Humilla- 
dero.  La  calle  terminaba  en  una  plaza  donde  había 
una  vasta  fuente  circular.  Las  mozas  venían  a  bus- 
car agua;  embocaban  en  alguno  de  los  surtidores  un 
largo  caño  por  cuyo  extremo  opuesto  caía  el  agua  al 
cántaro,  parloteaban  en  actitudes  graciosas,  y  me 
miraban  con  lenta  curiosidad.  Algunos  burritos  be- 
bían el  agua  que  llenaba  la  taza  de  la  fuente.  Yo  me 
quedé  un  buen  rato  en  este  sitio,  absorto  en  el  en- 
canto de  las  cosas  que  percibían  mis  sentidos:  las 
torres  guerreras  de  la  Catedral,  las  pardas  ondula- 
ciones montañosas,  la  plaza  con  el  inmenso  Semina- 
rio, que  tiene  cierto  aire  de  palacio  real,  los  viejos 
árboles  y  el  cantar  del  agua  en  la  fuente.  Subí  luego 
por  la  calle  del  Cardenal  Mendoza,  obispo  de  Si- 
güenza  en  el  siglo  xv.  Es  la  calle  principal  del  pue- 
blo. ¡Ah,  la  atracción  inexplicable  que  uno  siente 
hacia  estas  calles  principales  de  los  viejos  pueblos 
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españoles!  Ellas  son  el  corazón  del  pueblo;  ellas  con- 
cretan la  agonizante  vida  local;  sólo  en  ellas  se  ven 
algunos  transeúntes;  por  ellas  pasan  todos  los  que 
van  a  casarse,  todos  los  que  llevan  a  bautizar,  todos 
los  que  conducen  al  campo  santo.  En  ellas  están  la  li- 
brería, la  botica,  las  tiendas.  Estas  calles  pobres  y 
miserables  que  a  nosotros  nos  hacen  sonreír,  son  el 
ornato  y  la  razón  de  ser  del  pueblo.  El  día  en 
que  el  viajero  encuentre  una  de  estas  calles  más 
mísera  de  lo  que  era,  puede  afirmar  que  el  pue- 
blo ha  muerto  definitivamente.  Los  habitantes  se 
habrán  marchado  a  Buenos  Aires;  si  antes  queda- 
ban en  el  pueblo  era  porque  aun  había  una  calle 
principal. 

Por  esta  calle,  pues,  pasó  un  entierro.  Yo  había 
entrado  en  la  librería,  una  librería  donde  casi  no  ha- 
bía libros,  a  comprar  tarjetas  postales.  El  entierro 
era  muy  pobre.  Delante  iba  un  monaguillo  con  una 
cruz;  detrás  un  sacerdote  recitaba  o  cantaba  en  la- 
tín, con  ese  modo  somnífero  y  eclesiástico  que  em- 
plean en  los  oficios  los  canónigos;  detrás  del  sacer- 
dote cuatros  hombres  llevaban  al  muerto  en  el  cajón; 
y,  al  último,  iban  algunas  viejas  rezando  tembloro- 
samente. Eso  era  todo.  Marchaban  muy  de  prisa, 
casi  corriendo,  como  si  quisieran  acabar  pronto;  el 
eclesiástico  daba  grandes  zancadas,  y  sus  rezongos 
litúrgicos  alarmaban  el  silencio  de  la  calle.  De  todas 
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las  puertas  se  asomaban  a  ver  pasar  el  cortejo,  que 
en  seguida,  atravesando  el  arco  de  una  antigua 
puerta  del  pueblo,  se  perdió  de  vista. 

Proseguí  mi  camino;  a  dos  pasos  estaba  la  plaza 
de  la  Constitución,  en  la  cual  se  halla  el  Ayunta- 
miento. Entré,  y  la  mujer  del  guardián  me  condujo 
por  los  fríos  cuartos.  La  mujer  tenía  hermanos  en 
Buenos  Aires.  \  Ah,  ella  también  deseaba  irse  porque 
en  Sigüenza  la  miseria  no  dejaba  vivir!  En  un  pe- 
queño patio  que  daba  a  la  puerta  del  edificio  vi  los 
toriles.  Cuando  había  corridas— cada  dos  o  tres 
años— se  encerraba  allí  a  los  toros  y,  en  el  momento 
oportuno,  los  animales  pasaban  a  la  plaza,  converti- 
da para  el  caso  en  arena.  Frente  a  esta  plaza  la  ca- 
tedral levanta  su  guerrera  arquitectura.  Yo  quisiera 
decir  muchas  cosas  sobre  esta  catedral,  la  más  bella 
de  las  tres  catedrales-fortalezas  que  conozco:  la  de 
Avila,  la  catedral  vieja  de  Coímbra  y  esta  de  Si- 
güenza. 

No  creo  que  haya  nada  comparable  a  una  catedral 
española.  Estas  viejas  iglesias  con  todo  el  arte  que 
encierran  dentro,  sus  cristos  dolorosos,  sus  retablos, 
las  sillerías  de  sus  coros,  sus  órganos,  sus  tumbas, 
sus  cuadros,  su  canto  llano,  sus  reliquias  de  santos, 
sus  vidrieras,  nos  producen  la  mayor  de  las  emocio- 
nes. Estas  iglesias  contienen  bellos  ejemplos  de  to- 
das las  artes,  y  hay  en  ellas  una  gran  paz,  un  aire 
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sutil  y  espiritualísimo.  Pero  lo  que  a  mí  más  me  se- 
duce es  contemplar  su  exterior,  sobre  todo  al  atar- 
decer, a  la  noche.  Y  cuando  el  exterior  es  el  de  una 
fortaleza,  la  maravilla  resulta  indescriptible.  La  ca- 
tedral de  Siguenza,  de  estilo  románico-ojival,  con 
sus  torres  enormes  y  macizas,  agujereadas  de  trecho 
en  trecho  por  delgadas  ventanucas,  nos  traslada  a 
una  edad  férrea  y  heroica.  Uno  imagina  ver  entre 
los  vanos  de  las  almenas  a  los  clérigos  guerreros 
manejando  las  culebrinas,  los  sacres,  los  falconetes 
para  defender  la  fortaleza  contra  los  sarracenos 
en  los  lueñes  tiempos  en  que  la  Iglesia  y  la  fe 
debían  ser  guerreras.  La  catedral  de  Sigüenza  nos 
enseña  cómo  eran  los  españoles  de  entonces,  cómo 
vivían,  cómo  sentían,  cómo  creían,  cómo  morían 
Algo  de  feudal,  de  primitivo,  y  aun  hasta  de  bár- 
baro, parece  desprenderse  de  aquellas  torres  ber- 
mejas. 

Cuando  dejé  la  catedral  retorné  a  aquel  largo  pa- 
seo, uno  de  cuyos  extremos  ya  había  visto.  Es  el 
paseo  de  la  Alameda.  Apenas  he  entrado  y  ya  estoy 
mirando  una  fuente.  Arboles  enormes  y  arrogantes, 
añosos  y  mucho  más  altos  que  las  casas,  forman  las 
tres  calles  de  este  paseo,  que  me  recuerdan  las  tres 
naves  de  la  catedral.  Salgo  del  paseo  y  vuelvo  al 
pueblo.  Recorro  calles  y  más  calles.  En  algunas  hay 
casas  infanzonas  con  grandes  escudos  de  piedra  so- 
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bre  la  puerta.  En  una  de  estas  calles  tres  músicos 
ambulantes  llenaban  el  aire  de  una  alegría  casi  vio  - 
lenta.  Un  viejo  y  sus  dos  hijos;  la  madre  pedía  para 
el  platillo.  Venían  a  pie  desde  Castilla  la  Vieja,  con 
su  dulzaina  y  sus  tamboriles.  Andariegos  de  casta, 
partían  a  la  tarde  para  Guadalajara.  Habían  ya  reco- 
rrido así  media  Castilla,  despertando  con  sus  músicas 
a  los  viejos  pueblos  dormidos.  Les  pregunté  de  dónde 
eran;  el  muchachón,  esbelto  y  garboso,  me  contestó, 
con  un  acento  castizo,  sonoro  y  arrogante,  que  de  Pa- 
tencia de  Campos.  Los  músicos  tocaban  el  «garro- 
tín», la  danza  entonces  a  la  moda.  Era  de  ver  cómo 
las  cadencias  sensuales  de  la  danza  gitanesca  cobra- 
ban brío  y  gravedad  al  ser  interpretadas  por  los  ge- 
mirnos músicos  castellanos.  ¡Ah,  yo  no  olvidaré  ja- 
más a  estos  murguistas  andariegos  que  tenían  no  sé 
qué  de  velazqueños!  Muchas  veces,  en  el  tren  o  en  mi 
casa,  entre  mis  libros  o  entre  mis  árboles,  se  me  ha 
venido  al  recuerdo  la  trivial  escena  callejera.  He 
gozado  toda  la  poesía  de  las  cosas  que  se  añoran,  la 
poesía  de  los  viajes,  la  poesía  de  una  pobre  musiqui- 
ta  que  hace  renacer  en  nosotros  la  memoria  de  las 
cosas  vividas.  El  garrotín  de  los  músicos  trashu- 
mantes ha  sumergido  mi  alma,  más  de  una  vez,  en 
la  fuente  callada  del  recuerdo .  La  música  ha  hecho 
estremecer  mi  corazón,  y  ante  mis  ojos  entris- 
tecidos ha  desfilado  toda  Sigüenza  con  su  miseria, 
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sus  casuchas,  su  desolación,  su  grandeza  enveje- 
cida... 

*  ❖  ❖ 

Por  la  tarde  salí  de  nuevo  a  caminar.  En  la  calle 
trabé  conversación  con  varios  individuos.  Hablamos 
del  estado  de  la  región.  Las  palabras  de  aquellos 
hombres  estaban  impregnadas  de  un  pesimismo  té- 
trico. Un  viejo  repetía  a  cada  instante,  con  acento 
fatalista:  «¡Esto  no  pué  ser! »  «Si  seguimos  así — agre- 
gó una  vez— dentro  de  poco  tendremos  que  comer- 
nos unos  a  otros». 

Yo  les  hablé  de  mi  país  sin  tratar  de  humillarlos 
ni  de  exagerar  nuestras  riquezas.  El  pobre  hombre 
me  contestó  que  él  no  podía  ir  porque  era  viejo,  y  me 
señalaba  sus  canas.  Por  lo  demás,  casi  todos  los 
hombres  se  habían  marchado  a  Buenos  Aires.  ¡Ya 
no  quedaban  en  Sigüenza  sino  los  frailes  y  las  mu- 
jeres! 

*  *  * 

Me  iba  de  este  lugar  llevando  un  secreto  dolor  en 
mi  alma.  Había  visto  una  imagen  de  la  muerte  de  un 
pueblo. 

Cuando  el  tren  partió,  yo  llevaba  dentro  de  mí 
toda  la  desolación  de  Sigüenza.  Y  durante  algún 
tiempo  vivieron  en  mi  alma,  tenaces  e  inquietantes, 
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tres  o  cuatro  recuerdos:  la  recia  y  bella  catedral, 
aquellos  hombres  que  hablaban  de  comerse  unos  a 
otros,  la  penuria  del  melancólico  entierro  y  ese  ga- 
rrotín, cuyas  palabras,  impregnadas  de  fatalismo 
agareno,  acrecían  la  desolación  de  la  calleja  dicién- 
donos  que  «hay  que  sufrir —y  hay  que  penar...» 


VI 


S  ANTILLANA    DEL  MAR 

■Vio  sé  por  qué  feliz  milagro  se  ha  conservada 
*  ^  Santillana,  hasta  ahora  intacta  en  su  belleza 
antigua.  El  progreso  no  ha  intentado  penetrar  en  ella. 
El  ferrocarril  dista  de  allí  una  hora  de  carruaje,  no 
hay  comercio  alguno  ni  hoteles,  y  muchas  de  sus 
casas  parecen  abandonadas.  Y,  sin  embargo,  San- 
tillana está  dentro  de  una  comarca  viviente,  de  una 
de  las  más  ricas  regiones  mineras  de  España.  No 
lejos,  a  menos  de  hora  y  media,  se  halla  la  pulcra  y 
comercial  Torrelavega,  y  en  media  hora  aun  de  ferro- 
carril, solamente,  se  llega  a  Santander,  puerto  con- 
siderable y  capital  moderna  y  próspera. 

Mas  no  se  crea  que  Santillana  del  Mar  sea  una 
villa  decrépita;  por  el  contrario,  tiene  aspecto  de  ju- 
ventud como  si  hubiera  sido  edificada  recientemente 
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por  el  capricho  arqueológico  de  evocar,  en  poema  de 
piedra,  un  siglo  pretérito.  Se  diría  que  la  ilustre  y 
señorial  Santillana  se  ha  conservado  al  modo  de 
aquellos  muebles  antiguos  que  en  las  casas  moder- 
nas, construidas  por  los  hijos  en  el  solar  de  los  pa- 
dres, quedan  olvidados  en  los  cuartos  trasteros  hasta 
que  un  día,  pasados  muchos  años,  alguien  los  descu- 
bre. Entonces  la  casual  integridad  del  abandono  re- 
sulta raro  mérito,  y  su  vejez  aparece  venerable,  poé- 
tica y  suscitadora  de  gratos  y  sencillos  recuerdos 
familiares. 

Santillana  del  Mar  contiene  una  gran  poesía,  una 
poesía  que  desborda  de  ella.  Es  la  poesía  del  pasado, 
la  poesía  misteriosa  de  la  leyenda  de  Santa  Ulana,  la 
poesía  de  sus  casas  blasonadas  y  solitarias,  la  poesía 
del  silencio,  la  poesía  de  las  viejas  piedras  de  donde 
«brota  todavía,  dice  Ricardo  León  en  uno  de  sus  más 
bellos  libros,  una  densa  y  profunda  vida  espiritual, 
el  aroma  inextinguible  y  sutil  de  diez  siglos  de  vida 
humana,  de  arte,  de  belleza,  de  pensamiento...» 

*  *  * 

He  ido  a  Santillana  desde  Tórrela  vega.  Pasando 
Puente  San  Miguel,  el  carruaje  penetró  en  una  um- 
brosa y  fresca  avenida  de  altos  árboles.  El  paisaje 
es  encantador  y  no  parece  creíble  comprobar  que 
aquellos  campos  verdes,  cubiertos  a  trechos  de  arbo- 
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ledas,  pertenezcan,  con  su  aire  gracioso,  suave  y 
tierno,  a  Castilla  la  Vieja.  La  ruta  asciende,  en  casi 
todo  su  curso,  constantemente  orillada  de  árboles;  y 
poco  después  de  haber  alcanzado  su  mayor  altura, 
desde  un  recodo  del  camino,  se  percibe,  metida  en 
un  valle,  invisible  entre  castaños  y  pomares,  la  ilus- 
tre villa.  Sus  pocas  calles  son  angustas  y  solitarias. 
Casi  todas  las  casas,  sobre  todo  en  la  calle  del  Can- 
tón, ostentan  en  sus  rancias  y  nobles  fachadas  gran- 
des escudos:  son  escudos  orgullosos  y  magníficos  que 
nos  refieren  la  grandeza  y  la  gloria  abolida  de  la  an- 
tigua capital  de  las  Asturias.  Da  la  vida  por  la  hon- 
ra y  la  honra  por  el  alma,  dice  uno  de  ellos  en  cal. 
deroniana  frase.  Un  bien  morir  honra  toda  la  vida, 
asevera  cristianamente  el  de  la  Casa  del  águila. 
En  algunas  calles  se  ven  palacios  en  ruinas,  casas 
infanzonas  que  en  su  ancianidad,  que  debiera  ser 
muy  gloriosa,  han  caído  en  manos  plebeyas  que  des- 
tinan sus  patios  artísticos  y  sus  sonoras,  melancóli- 
cas estancias  para  servir  a  bajos  menesteres.  Por  la 
calle  del  Cantón,  la  más  blasonada  calle  que  hubo 
jamás  en  el  mundo,  se  va  a  la  Colegiata.  ¡Inefable 
tristeza  la  de  esta  iglesia  encantadora!  Imagen  viva 
de  decadencia,  sus  bellezas  disminuidas  por  el  tiempo 
—así  aquella  puerta  de  arcos  abocinados  de  medio 
punto—,  sugieren  su  hermosura  de  antaño.  La  ima- 
ginación evoca  las  lueñes  edades  en  que  el  poderío 
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y  la  gloria  del  monasterio,  transformado  luego  en  Co- 
legiata, se  extendían  por  todas  las  tierras  de  las  As- 
turias de  Santa  Illana.  El  claustro  admirable  con  sus 
rotos  sepulcros,  su  patio  cubierto  de  hierbas,  los  re- 
voques con  que  manos  bárbaras  han  ocultado  la  gra- 
cia de  la  libre  imaginación  antigua,  las  figuras  des- 
trozadas de  algunos  capiteles  magníficos,  todo,  en 
fin,  acrece  la  gran  tristeza  del  lugar. 

Aquella  tarde,  mientras  yo  soñaba  vagando  en  el 
claustro  de  la  Colegita,  estalló  una  tormenta.  El  cie- 
lo, negro,  se  había  hecho  trágico.  Truenos  formida- 
bles retumbaban  lúgubremente  en  los  huecos  corre- 
dores. Relámpagos  incesantes  iluminaban  las  som- 
bras. En  tales  momentos  aquel  claustro,  sacudido 
por  la  lluvia  violenta  y  el  granizo,  con  sus  capiteles 
fantásticos  y  sus  sepulcros  rotos,  se  tornaba  irreal  e 
infundía  extraño  temor.  El  sacristán  y  un  sacerdote 
que  me  acompañaban  se  persignaron  y  rezaron,  y, 
en  su  terror,  me  obligaron  a  refugiarme  en  la  igle- 
sia. Cuando  salimos  al  pórtico,  la  tormenta  había 
pasado;  una  lluvia  espesa  envolvía  a  Santillana 
del  Mar. 

Si  hay  en  la  tierra  algún  pueblo  aristocrático,  ese 
es  Santillana.  El  señorío  es  su  más  visible  condición. 
Su  alma  hidalga  parece  que  se  hubiera  reconcentra- 
do en  los  fueros  de  su  gloria  extinguida  y  que  des- 
preciara con  orgullo  y  despecho  la  invasión  del  pro- 
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greso  plebeyo.  Santillana  del  Mar,  la  muy  heráldica, 
no  debía  ser  la  patria  del  picaro  Gil  Blas.  Es  sí  la 
patria  adecuada  de  aquel  gran  señor  y  fino  espíritu 
que  se  llamara  don  Diego  López  de  Mendoza,  mar- 
qués de  Santillana:  aquel  rimador  delicioso  que,  en 
la  dulce  zampoña  de  sus  canciones,  elogiaba  los  en- 
cantos agrestes  de  las  vaqueras  y  mozas  de  sus  do  - 
minios. 

He  dejado  Santillana  con  infinita  tristeza.  Era  la 
tristeza  que  desbordando  de  las  callejuelas,  de  las 
casonas  solariegas  y  de  la  tarde  lluviosa,  se  me 
había  entrado  en  el  alma.  Era  la  milenaria  tristeza 
de  la  Colegiata.  Era  sobre  todo  la  tristeza  inexplica- 
ble de  ver  cómo  desaparecen  de  la  tierra  estas  bellas 
imágenes  de  una  gran  civilización;  cómo  destrozan 
los  años  a  estas  nobles  arcas  de  recuerdos  y  de  en- 
sueños; cómo  yacen  en  el  olvido  de  los  hombres  es- 
tos pueblos  señoriales  y  altivos:  i  esta  villa  sosegada, 
tesoro  de  poesía,  de  espiritualidad  y  de  fe  inquebran- 
table, que  debiera  ser  conservada  y  cuidada  a  modo 
de  una  piedra  preciosa  engarzada  en  el  oro  de  la  ve- 
neración! 


VII 


EL   MISTICISMO   DE  ÁVILA 


L|  n  medio  de  una  desolación  impresionante,  rodea- 
"■-^  da  de  una  naturaleza  adusta,  con  la  cercanía  de 
rocosas  sierras  grises,  cubiertas  las  tierras  próximas 
de  peñas  y  cantos,  bajo  un  traslúcido  cielo  de  refle- 
jos casi  minerales  y  sobre  un  alto  lugar  de  la  meseta 
castellana,  se  asienta,  semejando  una  férrea  corona 
de  rey  bárbaro,  la  más  extraordinaria  ciudad  que 
han  visto  mis  ojos:  Avila. 

Murallas  macizas  y  gigantescas,  flanqueadas  de 
recias  torres,  encierran  la  parte  antigua  de  la  ciu- 
dad. Ávila,  edificada  en  lo  alto  de  una  colina,  des- 
ciende desde  allí,  en  inclinación  pronunciada,  hasta 
el  Adaja,  formando  un  laberinto  de  callejas  oscuras 
y  ruines.  Viejos  palacios,  guarnecidos  de  almenas  y 
matacanes,  duermen  su  sueño  de  siglos  junto  a  las 
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torres  de  las  murallas  por  cuya  defensa  debían  velar. 
En  lo  más  elevado  de  la  colina,  la  muralla  se  sale 
en  ancha  comba:  el  ábside  de  la  catedral,  que  fué 
torre  fortificada.  Conventos  e  iglesias  llenan  esta 
pequeña  ciudad  de  doce  mil  habitantes.  En  algunas 
calles  se  transita  entre  largas  y  bajas  tapias  conven- 
tuales sobre  las  que  asoman  a  veces  las  copas  de  los 
árboles.  En  cierta  encrucijada  todas  las  tapias  cir- 
cundantes pertenecen  a  conventos.  Yo  he  recorrido 
estas  calles  en  la  alta  noche.  La  luna  blanqueaba  las 
paredes  y  les  dada  un  aspecto  de  irrealidad  y  de 
poesía.  Aquellos  desiertos  callejones  me  recordaban 
e!  barrio  de  San  Francisco  en  mi  Santa  Fe  argentina, 
o  algunas  calles  de  La  Rio  ja  formadas  también  por 
largas  tapias  sobre  las  que  asoman  las  copas  de  los 
naranjos. 

No  olvidaré  jamás  aquella  noche  de  Avila.  Vaga- 
ba por  sus  callejuelas  guiado  por  dos  artistas  ami- 
gos. Caminábamos  lentamente  y  casi  siempre  al 
acaso,  y  absorbíamos,  envueltos  por  el  misterio  y  el 
silencio  que  nos  rodeaba,  todo  el  encanto  de  la  hora. 
Yo  había  llegado  a  Ávila  esa  misma  noche:  la  hora 
en  que  debe  llegarse  a  las  ciudades  místicas.  El  ca- 
mino que  costea  las  murallas  cae  casi  a  pico  sobre  el 
valle.  Desde  allí  se  veían  las  montañas  sumergidas 
en  el  mar  de  plata  del  plenilunio.  Más  lejos,  en  el 
recuesto  del  camino,  se  oía  la  canción  perezosa  del 
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Adaja.  Las  murallas  parecían  formar  un  anillo  colo- 
sal que  caía  inclinado  hacia  el  río.  Su  mole  enorme, 
erizada  de  almenas,  era  en  aquel  momento  fantás 
tica,  era  como  un  ensueño  arqueológico,  resucitando 
encantos  medioevales.  Las  torres  semejaban  seres 
extraños  y  gigantescos  que  vigilaban  algún  tesoro 
legendario.  Las  doce  campanadas  de  la  media  noche 
surgieron  de  la  catedral  y  fueron  a  perderse  en  leja, 
nías  misteriosas,  atravesando  los  aledaños  valles. 
Nosotros,  silenciosos  de  emoción,  contemplamos  du- 
rante largo  rato  la  catedral,  desde  la  plazuela  veci- 
na. Las  sombras  envolvían  al  templo,  que  era  una 
inmensa  masa  oscura  recortándose  sobre  el  cielo 
claro.  No  se  distinguía  ningún  detalle.  Imponente  y 
profundo  era  mirar,  en  aquel  recogimiento,  en  aquel 
silencio,  en  aquella  paz  mística,  la  catedral  arcaica 
y  ruda,  guerrera,  primitiva.  Del  otro  lado  de  la 
iglesia  y  detrás  de  su  única  torre  inconclusa,  la  luna 
llena  se  levantaba  escasamente.  La  imaginación  no 
habría  ideado  nada  tan  bello  y  romántico.  Quienes 
hayan  comprendido  el  alma  de  Avila,  estén  penetra- 
dos de  su  misticismo  y  lleven  consigo  la  presencia 
virtual  de  la  gran  Santa,  sentirán  en  horas  como 
aquellas  cual  si  estuviese  lejana  la  «noche  oscura  del 
alma»  y  cual  si  en  ellos  morase  aquel  deseo  de  «in- 
mortal seguro»  que  purifica  y  ennoblece. 

*  *  * 
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«Conocer  a  Avila,  dice  la  escritora  inglesa  Ga- 
briela Cunnighame  Graham,  errar  por  sus  calles, 
espiar  la  salida  del  sol  y  la  puesta  sobre  los  sombríos 
eriales  más  allá  de  las  murallas  de  la  ciudad,  es  cono- 
cer a  Santa  Teresa».  Nada  más  cierto,  efectivamen- 
te. Santa  Teresa  parece  amasada  con  materia  de 
Avila.  El  alma  de  la  monja  sublime  que  encarnó  el 
más  bello  carácter  de  mujer  castellana,  verdadera 
mujer  fuerte,  se  diría  tallada  por  la  naturaleza,  las 
cosas  y  el  espíritu  de  Avila.  Su  entereza  única,  su 
coraje,  su  reciedumbre,  su  fabulosa  resistencia  física, 
proceden  sin  duda  de  aquella  ciudad,  robusta  aun  en 
su  decrepitud,  y  que  es  toda  piedra  y  toda  bravura. 
Intrépida  la  Santa  hasta  el  heroísmo,  midiendo  los 
arduos  caminos  de  España  en  seguimiento  del  cami- 
no de  perfección,  tuvo  el  heroísmo  mitad  guerrero  j 
mitad  místico  que  es  blasón  de  Avila  de  los  Caba- 
lleros. Temperamento  de  hombre  de  gobierno,  dota- 
da de  un  pasmoso  sentido  de  la  realidad,  y  a  la  vez 
aureolada  el  alma  de  poesía,  era  como  una  de  aque- 
llas torres  imponentes:  bien  arraigada  en  la  tierra, 
pero  toda  sutileza  y  toda  lirismo  de  las  románticas 
almenas  adonde  va  a  soñar  la  luna.  Avila  ha  dado 
también  al  espíritu  y  al  estilo  de  la  santa  la  sinuosi- 
dad de  sus  callejuelas;  así  en  Las  moradas,  donde  el 
laberinto  ideológico  de  la  escritura  se  complica  en 
su  maraña  gramatical. 
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En  la  naturaleza  que  a  Ávila  circunda,  paisajes 
adustos  y  graves  avecinan  con  paisajes  sonrientes, 
con  paisajes  serenos,  con  paisajes  reconcentrados  e 
íntimos.  Así  era  también  la  Santa.  Grave  en  ocasio- 
nes hasta  obligar  al  silencio  su  presencia,  en  otras  su 
socarronería  castellana  se  salía  por  sus  ojos  vivos  j 
regocijados;  otras  veces  su  mirar  se  tornaba  profun- 
do y  lejano,  aunque  los  ojos  parecían  fijos  en  cosas 
de  la  tierra.  Finalmente,  como  en  aquellas  horas  de 
Avila  en  que  el  sol  flamea  en  las  almenas  y  en  las 
torres  en  incendio  de  oro,  así  el  rostro  de  Teresa 
solía  asombrar  de  esplendores,  y  en  sus  éxtasis  la 
«llama  de  amor  viva»  iluminaba,  en  incendio  de  fe, 
su  rostro  claro  y  plácido.  Me  parece  ver  a  la  Santa, 
tal  como  Ribera  la  describe,  en  el  pobre  retrato  de 
Fray  Jesús  de  la  Miseria:  con  sus  ojos  negros  y  re- 
dondos, sus  cejas  espesas,  su  barba  dulce  y  hoyue- 
lada  y  sus  manos  señoriles  (1). 

(1)  Existe  otro  retrato  de  la  Santa,  muy  superior  como 
obra  de  arte  al  de  Fray  Jesús  de  ía  Miseria.  Lo  he  visto  en 
la  colección  de  M.  Lafond,  en  Pau.  El  cuadro  representa  la 
Entrega  de  la  regla  del  Carmelo  reformado  al  Padre  Ambro- 
sio Mariano  por  Santa  Teresa.  La  obra  es  realmente  bella, 
sobre  todo  el  fragmento  que  reproduce  el  rostro  de  Fray  Am- 
brosio. La  Santa  aparece  muy  hermosa  y  de  rostro  suave,  me- 
lancólico y  armonioso.  Debe  ser  fiel  este  retrato,  pues  los 
rasgos  se  parecen  al  de  Fray  Jesús  y  coinciden  con  los  de  la 
descripción  de  Ribera.  Se  ignora  el  autor  de  esto  cuadro» 
Lafond  lo  atribuye  a  Rizzi. 
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También  en  otro  sentido,  conocer  a  Avila  es  cono- 
cer a  Santa  Teresa.  Cada  una  de  las  viejas  piedras 
de  aquella  ciudad  nos  recuerda  la  vida  de  la  doctora 
mística.  El  Convento  de  carmelitas  descalzos,  cons- 
truido donde  fuera  el  solar  de  los  Cepeda,  conserva 
el  cuarto  donde  ella  nació,  un  dedo  de  aquella  mano 
que  escribió  Las  Moradas  y  el  báculo  de  sus  andan- 
zas pon  los  caminos  de  España.  Allí  mismo  perdura 
un  resto  de  la  huerta,  tal  vez  el  lugar  por  donde 
saliera  en  su  niñez  a  buscar  el  martirio  entre  los 
moros.  En  el  convento  de  Nuestra  Señora  de  Gracia 
pasó  año  y  medio  de  noviciado;  las  Carmelitas  des- 
calzas de  San  José  fué  la  primera  de  sus  fundaciones; 
en  Santo  Tomás  se  confesaban  y  allí,  ante  un  Cristo 
que  todavía  se  conserva,  tuvo  uno  de  aquellos  éxta- 
sis en  los  que  su  alma,  ya  en  la  séptima  morada  de 
su  castillo  interior,  hablaba  con  Dios  y  se  entregaba 
a  la  inefable  delicia  del  amor  divino;  en  Nuestra 
Señora  de  la  Encarnación  tomó  el  hábito,  vivió  en 
sus  celdas  veintisiete  años  y  en  el  locutorio  celebró 
sus  místicos  coloquios  con  San  Juan  de  la  Cruz. 

*  *  * 

Conocer  a  Santa  Teresa  es  también  conocer  a 
Avila,  pues  en  su  vida  y  en  su  obra  se  encuentran 
todo  el  espíritu  de  la  ciudad  caballeresca. 

Avila  materializa  la  más  perfecta  síntesis  de  la 
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España  vieja.  En  ella,  antes  que  en  la  vida  dé  Igna- 
cio de  Loyola— síntesis  humana  no  menos  prodigiosa 
que  la  otra,— se  realiza  aquella  tan  española  fusión 
de  lo  caballeresco  y  de  lo  místico.  Fusión  extraña, 
por  cierto,  pues  si  dos  cosas  hay  que  difieren  son  la 
acción  guerrera  y  la  contemplación  religiosa.  Un  an- 
tagonismo que  parecía  implacable  las  separaba:  el 
combatir  contra  los  hombres  en  las  guerras  del  mun- 
do impedía  la  reconcentración  del  alma  en  sí  misma, 
y  los  éxtasis  del  amor  divino  parecían  no  hermanar- 
se con  el  violento  tumulto  de  la  vida  caballeresca. 
Pero  España,  este  país  donde  existe  latente  la  apti- 
tud paradójica,  resolvió  la  antinomia.  Misticismo  y 
caballería  se  unieron,  mezclándose  y  compenetrán- 
dose totalmente.  Así  hubo  seres  a  la  vez  místicos  y 
caballeros.  La  guerra  vino  a  ser  el  misticismo  de  la 
acción  y  el  misticismo  caballería  a  lo  divino.  Los 
guerreros  tenían  alma  mística,  y  los  místicos,  no 
bastándoles  guerrear  en  sí  mismos  y  contra  sí  mis- 
mos, ni  el  arrojarse  a  los  caminos  para  luchar  por 
Dios  contra  el  mundo,  combatían  como  lo  caballeros. 
Las  catedrales  eran  fortalezas  por  fuera,  como  la  de 
Avila,  la  de  Sigüenza,  y  las  fortalezas  eran  templos 
por  dentro,  jomo  el  castillo -iglesia  de  Loarre,  en 
Huesca,  y  el  de  Turégano,  en  la  provincia  de  Segovia. 

En  Ávila  se  nos  muestra  palpable  a  cada  instante 
la  extraña  fusión.  Es  la  ciudad-convento  y  la  ciudad  - 
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castillo.  Sus  nombres  indistintos  de  Ávila  de  los 
Santos  y  Ávila  de  los  Caballeros,  revelan  aquella 
doble  condición.  Ciudad  de  santos,  nacieron  o  vi- 
vieron en  ella  ocho  grandes  elegidos  de  Dios,  sin 
contar  los  beatificados,  como  el  admirable  maestro 
Juan  de  Ávila,  y  los  que  llevando  en  sí  la  santidad 
no  han  llegado  a  los  altares  tal  vez  porque  pasaron 
sobre  el  mundo  sencilla  y  oscuramente.  En  Avila 
todo  son  cantos  y  santos,  decía  Santa  Teresa.  Pero 
si  la  ciudad  del  Adaja  abundó  en  santos,  no  hubo  en 
ella  menos  heroicos  caballeros.  Así  el  intrépido 
Nalvillos  a  quien  su  hazañosa  vida  le  atrajo  el  título 
de  Rey;  el  noble  Zurraquín  Sancho,  que  cierta  vez» 
al  grito  de  «Avila  caballeros»,  venció  él  solo  a  se- 
senta moros;  el  célebre  Sancho  Dávila,  cuyos  he- 
chos insignes  exigieron  un  libro  al  que  se  puso  por 
título,  en  referencia  y  homenaje  al  héroe,  El  Rayo 
de  la  guerra;  y  aquellas  mujeres  extraordinarias 
que  por  un  ardid  salvaron  de  los  musulmanes  a  la 
ciudad,  mandadas  por  Jimena  Blázquez,  de  la  cual 
afirma  una  vieja  crónica  que  «había  puesto  Dios  en 
el  su  corazón  gran  osadía,  ca  non  semejaba  fembra 
salvo  fuerte  caudillo».  No  hay  en  Ávila  un  solo 
sitio,  tal  vez,  que  no  evoque,  simultáneamente, 
hazañas  de  heroísmo  humano  y  hazañas  de  he- 
roísmo divino.   La  catedral  los  resume.  Mística 
por  dentro,  su  exterior  la  templa  de  bravura.  Apar- 
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te  del  ábside,  incrustado  en  la  muralla  como  el  más 
grande  de  sus  cubos,  almenado  triplemente  y  fajado 
por  ancho  cinto  de  matacanes,  tiene  toda  ella  un 
definido  aspecto  de  fortaleza.  Y  cerca  de  la  cate- 
dral, en  toda  la  ciudad,  las  torres,  los  castillos  fuer- 
tes. ¡Visión  extraña  e  inolvidable!  Yo  no  dudo  de 
que  esta  presencia  obsesionante  de  los  castillos  den- 
tro de  las  murallas,  sugirió  a  la  Santa  la  idea  genial 
de  su  Castillo  interior.  Y  junto  a  los  castillos,  los 
conventos.  Ellos  llenan  la  ciudad,  los  viejos  conven- 
tos a  cuyas  extensas  huertas  separan  de  la  calle  ta- 
pias bajas  y  ruinosas,  viejos  conventos  donde  duer- 
men su  sueño  antiguo,  como  en  humilde  relicario, 
los  recuerdos  de  la  Santa. 

¡Ciudad  extraña!  Si  habéis  leído  alguna  vez  un 
libro  de  caballería— la  historia  del  'esforzado  y  vir- 
tuoso caballero  Amadis  o  las  Sergas  del  muy  esfor- 
zado caballero  Esplandían — ,  cuando  el  héroe  llega 
a  uno  de  esos  lugares  fantásticos  que  se  llaman  la 
villa  de  Vindilisora  o  la  gran  ciudad  de  Tesifante, 
yo  estoy  seguro  que  vuestra  imaginación  os  ha  mos- 
trado una  imagen  que  es  casi  la  de  Ávila.  Porque 
Avila,  con  sus  murallas,  sus  torres  almenadas  y  su 
aspecto  de  castillo  roquero,  semeja  una  de  aquellas 
ciudades  maravillosas  que  se  nombran,  sin  ser  des- 
critas, en  los  libros  de  caballería. 

*  *  * 
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La  unidad  espiritual  del  país  y  el  exaltado  tem- 
peramento de  la  raza,  crearon,  a  mi  entender,  el 
misticismo  español.  Poco  tuvo  que  ver  con  él  la 
guerra  contra  los  moros.  Cuando  la  lucha  era  más 
constante,  la  mística  apenas  tenía  precursores:  apa- 
rece después  de  la  guerra.  Entonces,  precisamente, 
culminaba  en  intensidad  y  extensión  la  unidad  espi- 
ritual de  España.  Raza  ardiente  la  española,  se 
exaltaba  dentro  de  esta  unidad;  era  un  empuje  ha- 
cia arriba,  era  sumar  fe  sobre  fe.  Y  así,  tal  exalta- 
ción alcanzó  al  misticismo.  Pero  aquellos  escritores 
cuyos  libros  componen  la  mística,  no  fueron  los  úni- 
cos místicos  españoles.  Ellos  no  eran  sino  ejemplos, 
signos  reveladores.  Todo  el  país  era  místico  y  hubo 
sin  duda  seres  místicos  que  no  expresaron  en  pági- 
nas escritas  ni  sus  doctrinas  ni  sus  éxtasis.  El  misti- 
cismo como  doctrina  o  manifestación  literaria  es  un 
fenómeno  particular  y  limitado;  pero  el  misticismo 
como  hecho  es  un  estado  perenne  de  la  conciencia 
española.  ¿Llegará  el  día  en  que  se  produzca  en  este 
país  un  renacimiento  de  la  mística?  Nada  extraño 
sería.  Soplan  en  estos  momentos  por  toda  Europa 
ráfagas  de  inquietud  espiritualista,  de  religión,  de 
misticismo.  A  España  no  han  llegado  aún  estas  nue- 
vas corrientes  ideológicas  y  sentimentales;  pero, 
¿qué  sucederá  cuando  pasen  los  Pirineos  y  se  en- 
cuentren en  la  más  propicia  de  las  tierras? 
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Yo  afirmaría  que  España,  no  sólo  respecto  a  la 
literatura,  sino  a  todas  las  manifestaciones  de  su 
vida,  debe  ver  caudales  de  esperanza  en  su  aptitud 
mística  (1).  Potencia  enorme  hay  en  su  misticismo, 
que  llevará  al  país  a  la  acción,  exaltará  su  fuerza ,  le 
dará  una  extraordinaria  fe  en  la  voluntad  humana . 
Aproveche  España  la  mina  fecunda  que  lleva  en  sí 
latente,  y  que  quizá  mañana  la  salve.  Mañana, 
cuando,  por  el  misticismo,  alcanzada  tal  vez  de  nue- 
vo su  unidad  espiritual,  sea  el  porvenir  un  castillo  y 
cada  español  un  caballero  que,  ardiente  de  fe  y  opu- 
lento de  energías,  viva  su  vida  en  la  dedicación  de 
este  ideal:  reconquistar  para  su  patria  la  rosa  místi- 
ca de  la  grandeza. 

*  ❖  * 

(1)  En  la  hora  presente  y  en  cuanto  al  arte,  la  literatura 
y  el  pensamiento,  España  debe  al  misticismo  gran  parte  de 
lo  excelente  que  ha  producido.  Ignacio  Zuloaga,  considerado 
umversalmente  como  el  más  grande  pintor  español  contem- 
poráneo, es  un  místico  en  su  obra,  y  el  más  maravilloso  re- 
velador de  la  España  mística.  Místicos  son  también  Unamu- 
no — léanse  sus  extraordinarios  Salmos,  acongojantes  de  in- 
quietud religiosa — ,  Valle-Inclán  y,  en  cierto  sentido  y  en  sus 
últimas  obras,  Benavente.  Los  más  bellos  seres  creados  por 
el  genio  de  Pérez  Galdós  son  aquellas  almas  místicas  que  se 
llaman  Nazarín,  Orozco  y  Angel  Guerra.  La  Condesa  de 
Pardo  Bazán  ha  evolucionado  hacia  el  misticismo  en  sus 
recientes  novelas,  y  el  libro  místico  es  la  obra  maestra  de 
Ricardo  León:  El  amor  de  los  amores,  en  cuyo  estilo  renue- 
va el  decir  de  Fray  Luis  de  Granada  y  de  San  Juan  de  la  Cruz. 
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Hay  sin  duda  un  significado  trascendente  en  el 
hecho  de  que  la  ciudad  del  Adaja  fuese  llamada  la 
madre  Avila.  Porque  ella  es,  en  efecto,  la  madre  de 
la  conciencia  española.  Ella  contiene  cuanto  consti- 
tuye su  verdadera  esencia.  La  fe  castellana,  la  ac- 
ción heroica,  el  misticismo,  todo  parece  haber  naci- 
do en  Avila.  ¿Qué  otra  ciudad  podría  mostrarnos  de 
modo  tan  profundo  y  elocuente,  la  unión  de  lo  mís- 
tico y  lo  caballeresco?  ¿Qué  otra  ciudad  nos  revela 
más  claramente  la  esencia  de  aquel  misticismo  fuer- 
te, batallador,  andariego,  sin  languideces  ni  blan- 
duras, aquel  misticismo  «de  piedra  de  sillería»,  se- 
gún la  frase  admirable  1)  de  uno  de  los  aprobantes 
del  Manual  místico  de  don  Pedro  Zapata  y  Co- 
ronel? 

jMaai^  Avila,  Ávila  del  Rey,  Avila  de  los  San 
tos,  Avila  de  los  Caballeros,  ciudad  fecunda  como 
el  mar!  Y  mar  es;  mar  de  piedra,  mar  de  soledad, 
mar  de  fe.  Es  también  mar  de  vida  su  alma,  y  por 
eso  mientras  en  su  exterior  rugían  las  tempestades 
de  la  guerra,  en  la  calma  de  su  interior  profundidad 
contemplaban  a  Dios,  silenciosamente,  en  espera  de 
la  gloria,  las  conventuales  perlas  de  santidad.  Y  es 
fecunda  Avila  porque  fecundiza  las  almas,  las  men- 
tes y  los  corazones  humanos.  A  su  contacto  el  hom- 


(1)    Martínez  Ruiz. 


— El  alma  castellana. 
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bre  de  buena  voluntad  siente  almenarse  de  ensueños 
su  alma,  amurallarse  de  fe  su  inteligencia,  fortifi- 
carse de  amor  su  corazón.  A  quienes  en  noches  lu- 
nares vieron  a  la  ciudad  de  los  santos  y  de  los  caba- 
lleros concretada  en  Teresa  de  Jesús,  la  presencia 
virtual  de  la  Santa  los  emocionará  y  exaltará  inte- 
riormente, y  en  lo  limitado  de  la  emoción,  a  distan- 
cias astrales  de  la  vida  mística,  pregustarán,  no 
obstante,  una  breve  gota  de  las  delicias  contempla- 
tivas. Pasarán  luego  muchas  noches,  pero  siempre 
los  visitará,  como  un  recuerdo  que  vive  a  su  lado, 
la  imagen  de  Teresa,  encarnando  y  llenando,  al 
modo  délos  antiguos  númenes,  el  alma  de  Ávila. 
Así  también  en  la  vida  de  los  ciegos  vive  perenne, 
como  un  asiduo  y  consolador  amigo,  la  vaguedad 
sutil,  la  fina  sombra  de  una  luz  espléndida  y  miste- 
riosa que  ellos  alguna  vez,  desde  el  fondo  de  sus  ojos 
anochecidos,  adivinaron  emocionadamente. 


GÁLVEZ.-So/ar. 
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LA     ESPAÑA  LATINA 


I 


BARCELONA 

A  la  memoria  de  Maragall. 
Al  poeta  José  Carner. 

|  astilla,  no  obstante  llevar  en  su  fisonomía 
moral  y  material  la  marca  de  la  romanización, 
no  nos  parece  un  país  latino.  Y,  en  efecto,  apenas  lo 
es,  sobre  todo  si  se  le  parangona  con  Italia,  con  el 
mediodía  de  Francia  y,  dentro  de  la  propia  Espafta, 
con  Cataluña.  Se  explica  el  hecho  porque  el  actual 
concepto  del  latinismo  no  abarca  aquellas  cualidades 
romanas  que  perduran  en  lo  castellano  actual,  si  bien 
más  en  los  cimientos  que  en  la  superficie. 

La  palabra  latinismo  sugiere  a  nuestros  espíritus 
no  las  clásicas  cualidades  romanas,  sino  otras  pro- 
pias de  los  países  latinos  en  su  vivir  presente,  o  an- 
tagónicas a  ciertas  cualidades  de  los  pueblos  no  lati- 
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nos.  El  latinismo  tal  cual  ahora  se  le  considera  es 
una  cosa  moderna,  con  mucho  del  espíritu  italiano, 
con  un  poco  de  parisiense  y  sobre  todo  esencialmen- 
te del  Mediterráneo.  El  genio  latino  adquirió  en  las 
costas  del  mar  azul  un  matiz  nuevo,  una  modalidad 
diferente  del  clásico  latinismo  de  Roma;  y  es  según 
la  vida  y  el  espíritu  mediterráneos  como  se  ha  for- 
mado el  actual  concepto  del  latinismo.  Este  concep- 
to suele  ser  concretado  en  ideas  de  claridad,  alegría, 
amor  a  la  vida  y  al  vino,  músicas  melodiosas,  elegan- 
cia, idealismo,  discreto  paganismo,  entusiasmo,  gra- 
cia, generosidad,  optimismo...  ¡Y  otras  perlas  de  be- 
lleza y  de  vida,  ensartadas  en  collar,  con  todas  aque- 
llas, en  el  cuello  moreno  de  la  sonriente,  de  la  fuerte, 
de  la  alocada  virgen  mediterránea !  Pero  reconozcamos 
que  entre  tantas  cualidades  hay  algunas  que  no  po- 
drían concebirse  dentro  del  espíritu  de  Roma;  no  de 
la  Roma  decadente,  sino  de  la  augusta,  la  eterna. 

Se  explica  también  la  escasa  latinidad  de  Castilla, 
porque  esta  región,  al  acentuar  hasta  la  exacerba- 
ción su  carácter,  al  agravarse  de  casticismo,  diré,  se 
ha  deslatinizado.  Ya  en  tiempos  del  imperio  romano 
ios  celtíberos  crearon  una  nueva  modalidad  dentro 
del  carácter  latino,  lo  cual  puede  verse  en  la  obra  e 
influencia  de  los  escritores  de  aquella  raza,  «la  que 
introdujo,  dice  Hume,  en  la  literatura  latina  durante 
el  siglo  de  Augusto,  la  verbosidad  exuberante,  la 
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sátira  mordaz  y  la  viciosa  sutileza  que  han  seguido 
siendo  hasta  el  día  las  características  invenciones  de 
la  producción  intelectual  española».  Visigodos  y  mu- 
sulmanes no  modificaron  la  psicología  del  pueblo  es- 
pañol. Pero  el  alma  castellana,  encarnando  la  sínte- 
sis medioeval,  había  de  llegar,  por  el  aislamiento  de 
la  nación,  las  guerras  exalt adoras  y  el  imperio  de  la 
mística,  a  acrecentar  su  individualismo  y  a  abultar 
sus  virtudes  y  sus  defectos.  España,  cultivándose  a 
sí  misma,  se  multiplicó  en  sí  misma  como  si  su  espí- 
ritu se  elevara  al  cuadrado  y  acabó  por  diferenciarse 
notablemente  de  los  demás  pueblos  latinos.  Es  el 
caso  de  los  individuos  originales  que,  cultivando  su 
personalidad,  llegan  a  parecer  extraños  junto  a  sus 
padres  y  hermanos  y  a  señalar,  dentro  de  la  familia, 
el  máximo  de  diversidad. 

*  *  * 

Ajena  en  parte  a  estos  fenómenos  vivió  Cataluña. 
Barcelona,  especialmente,  poco  sujeta  a  la  influencia 
de  Castilla,  en  su  condición  de  puerto  y  sobre  todo 
por  su  contacto  con  Francia  y  con  Italia,  no  tiene  el 
casticismo  de  las  ciudades  castellanas.  No  quiero 
decir  que  sea  poco  española.  Por  el  contrario,  he 
encontrado  en  Barcelona,  aunque  a  veces  atenuadas, 
muchas  de  aquellas  cualidades  que  han  hecho  la  glo- 
ria y  el  prodigio  de  la  estirpe.  Pero  siendo  esta  ciu- 
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dad  bien  española,  carece  del  casticismo  agudo  de 
Avila  o  de  Segovia.  Poco  avasallada  además  por  los 
musulmanes,  Barcelona  pudo  acrecer  su  latinismo 
con  los  dones  preclaros  y  maravillosos  que,  en  ince- 
santes cambios  espirituales,  venían  de  las  próximas 
comarcas  mediterráneas. 

Por  eso  Barcelona  se  asemeja  tanto  a  ciertas  ciu- 
dades italianas  3'  francesas.  La  Barcelona  antigua 
se  diría  un  trozo  del  viejo  París— el  París  de  la  Isla 
de  la  Ciudad,  embellecido  aún  como  por  retoques  de 
sentimiento  español—.  La  parte  moderna,  pero  no 
contemporánea,  de  Barcelona,  recuerda  de  tal  modo 
a  algunas  ciudades  italianas  que  en  un  momento  tuve 
la  sensación  de  hallarme  en  Génova.  La  Barcelona 
nueva  hace  pensar  en  Marsella  y  en  las  ciudades 
italianas;  también  se  parece,  y  más  que  ninguna  otra 
ciudad  del  mundo,  a  París.  Estas  semejanzas  no  im- 
plican ausencia  de  carácter  propio.  Ya  dije  que  Bar- 
celona era  bien  española;  agregaré  que  es  bien  cata- 
lana y  que  posee  un  peculiar  espíritu  y  una  genuina 
fisonomía  material.  Barcelona  al  modernizarse  no 
ha  perdido  sus  tradiciones  ni  su  carácter.  Así  en  toda 
ella,  aun  en  sus  más  ruidosos  bulevares,  hay  algo  de 
gótico  y  de  feudal,  y  el  actual  arte  barcelonés,  sobre 
todo  en  su  expresión  arquitectónica,  es  eminente- 
mente tradicionalista  sin  dejar  de  ser  ultramoderno. 
El  arquitecto  intrépido  de  la  Sagrada  familia  conti- 
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núa  el  arte  medioeval  de  Jaime  Fabre  y  del  maestre 
Roque.  Las  semejanzas  entre  Barcelona  y  algunas 
ciudades  italianas  y  francesas,  sólo  prueban  la  exis- 
tencia de  influencias  admirables  que  no  han  hecho 
sino  conservar  y  afirmar  el  espíritu  latino  de  esta 
ciudad  que  debe  ser  considerada  como  la  ciudad  lati- 
na por  excelencia,  como  la  más  perfecta  y  bella  sín- 
tesis de  aquella  modalidad  del  latinismo,  que  es  el 
latinismo  mediterráneo. 

*  *  # 

Barcelona  es  la  ciudad  de  la  alegría.  «A  cualquier 
hora  que  se  llegue,  dice  el  escritor  francés  Luis  Ber- 
trand,  de  día  o  de  noche,  os  pone  inmediatamente  la 
imaginación  en  fiesta,  por  su  extraordinaria  intensi- 
dad luminosa».  Y  en  efecto:  de  día  es  la  luz  de  su 
cielo  incomparable  que  todo  lo  alegra;  de  noche  es 
la  incomparable  iluminación  de  luces  eléctricas  que 
componen  un  espectáculo  casi  feérico.  Las  ramblas  a 
ciertas  horas  desbordan  de  rostros  satisfechos  y  ale- 
gres, de  flores  y  de  bellas  mujeres.  Barcelona  tra- 
baja y  se  divierte.  Es  una  formidable  suscitadora  de 
energías  y  una  enamorada  del  placer  de  vivir.  Bar- 
celona ama  el  esfuerzo  tanto  como  las  músicas,  los 
versos  melodiosos  y  los  goces  sensuales.  En  ninguna 
otra  ciudad  latina  de  Europa  es  más  respetada,  ni 
más  admirada,  ni  culmina  con  tanta  influencia  posi- 
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ti  va,  la  condición  de  poeta.  Barcelona  ama  el 
amor. 

Pero  no  se  crea  que  la  alegría  de  Barcelona  se 
emparenta  con  aquella  alegría  trivial  y  mediocre  de 
las  playas  a  la  moda.  La  alegría  de  Barcelona  es  pro- 
fundamente espiritual.  Los  viajeros  artistas  que  vi- 
sitan España  suelen  desdeñar  a  Barcelona  creyén- 
dola una  ciudad  burguesa — si  no  ordinaria — que  nada 
dice  al  alma.  Es  un  error.  Barcelona  está  llena  de 
sugestiones  espirituales.  Nos  da  una  eficaz  lección  de 
optimismo,  nos  enseña  a  amar  la  vida;  nos  convence 
de  la  excelencia  práctica  de  los  sanos  ideales  colec- 
tivos y  de  su  posible  existir  en  nuestra  época;  y  so- 
bre todo,  nos  muestra  que  es  negocio  realizable — 
i  gran  enseñanza  para  nosotros  los  argentinos!— la 
convivencia  del  trabajo,  del  arte  y  del  idealismo, 
Basta  observar  la  literatura  catalana,  aquellos  escri- 
tores que  son  representativos  del  ambiente  y  de  la 
raza,  para  ver  el  gran  fondo  de  espiritualidad  que 
hay  en  la  vida  y  en  el  alma  de  Barcelona. 

Maragall,  el  poeta-patriarca  que  Cataluña  acaba 
de  perder,  era— a  la  vez  que  el  más  típico  escritor 
catalán  y  el  más  latino  entre  los  actuales  poetas  lati- 
nos—,  uno  de  los  espíritus  más  idealistas  y  profun- 
dos de  la  literatura  contemporánea.  Toda  el  alma  de 
Barcelona  está  en  sus  versos:  sus  versos  prodigiosos 
de  música,  de  emoción,  de  diafanidad  y  de  idealismo. 
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Yo  quisiera  comparar  su  obra,  en  cuanto  al  signifi- 
cado de  ambas,  con  la  deUnamuno,  que  me  parece, 
aun  siendo  vascongado,  el  más  representativo  entre 
los  actuales  escritores  castellanos.  Esta  comparación 
revelaría  elocuentemente  las  diferencias  y  las  analo  - 
gías  espirituales  entre  Cataluña  y  Castilla.  En  los 
versos  de  Maragall ,  impregnados  de  latinismo  me- 
diterráneo, no  hay  absolutamente  nada  que  se  pa- 
rezca a  la  inquietud  atormentadora  de  Unamuno,  a 
su  hondo  misticismo,  a  su  preocupación  de  la  muerte. 
Mientras  el  rector  de  la  vieja  Universidad  de  Sala- 
manca dirige  a  Dios  sus  Salmos  acongojados,  el 
mundo  parece  darle  náuseas  y  sólo  por  la  contem- 
plación de  la  muerte  llega  a  aceptar  la  vida,  el  poeta 
de  Barcelona — que  era  sin  embargo  muy  católico  —  , 
se  complace  en  cantar  la  alegría  de  vivir,  alaba  la 
belleza  del  mundo  y  se  declara  contento  de  los  sen- 
tidos que  le  permiten  penetrarla;  encuentra  tan  bello 
el  cielo  que  ven  sus  ojos,  que  pregunta  a  Dios  por 
qué  no  ha  de  ser  ese  el  cielo  definitivo.  «¿Con  qué 
otros  sentidos,  dice  dirigiéndose  al  Señor,  en  una  es- 
trofa de  su  Cant  espiritual,  me  haréis  ver  este  cielo 
azul  sobre  las  montañas  y  el  mar  inmenso  y  el  sol 
que  por  todo  brilla?»  Unamuno  teme  a  la  muerte  por 
el  horror  de  la  nada.  Maragall  no  quiere  morir  por 
no  dejar  este  mundo.  «Este  mundo  tan  diverso,  tan 
extenso,  tan  temporal,  esta  tierra  donde  todo  lo  que 
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vive  es  mi  patria,  Señor»,  exclama  y  luego  pregun- 
ta si  ella  «no  podría  ser  también  una  patria  celes - 
tial>  .  El  poeta  de  Barcelona,  al  contrario  de  Una- 
muno,  ama  las  bellas  palabras  y  la  armonía  de  las 
frases.  Ha  escrito,  y  en  idioma  español,  el  Elogio  de 
la  Palabra.  La  palabra,  según  él,  es  hermosa,  muy 
hermosa;  con  ella  nombramos  y  hablamos  de  tantas 
cosas  bellas  como  llenan  el  mundo.  No  puede  darse 
un  optimismo  mayor.  Es  el  optimismo  de  Barcelona. 
Una  de  las  estrofas  del  Cant  espiritual  termina  con 
estos  versos: 

Deu-me  en  aquest  sentits  eterna  pau 

Y  no  voldré  mes  cel  que  aquest  cel  blau. 

Bien  hizo  el  poeta  en  cantar  el  cielo  de  Barcelona 
y  el  mar  y  las  montañas.  Es  tal  vez  a  ese  cielo,  a 
esas  montañas  y  sobre  todo  a  ese  mar,  hogar  de  ci- 
vilización y  foco  eterno  de  genio  latino,  a  quiene 
Barcelona  debe  su  alegría.  Y  es  ese  mar  lo  que  tal 
vez  le  ha  dado  el  sentimiento  de  nuestra  raza  admi- 
rable y  es  sin  duda  ninguna  ese  mar  lo  que  ha  crea- 
do su  sentimiento  mediterráneo.  Porque  Barcelona 
no  es  sólo  latina  y  mediterránea,  sino  que  se  siente 
así.  Tiene  la  conciencia  de  la  unidad  de  nuestra  raza, 
sus  más  cordiales  simpatías  van  hacia  todos  los  pue- 
blos latinos  y  ama  fraternalmente,  como  si  formase 
con  ellas  una  patria,  a  las  comarcas  cercanas.  ¡Las 
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une  en  íntimos  contactos  aquel  mismo  divino  mar 
azul! 

*  *  * 

Pero  sentimiento  latino  y  sentimiento  mediterrá- 
neo no  son  los  únicos  sentimientos  fundamentales  en 
el  alma  de  Barcelona .  Hay  en  ella  otros  dos  que  no 
quiero  olvidar,  sobre  todo  porque  ocupan  un  lugar 
predominante  en  mi  sensación  de  Barcelona. 

Uno  de  ellos  es  el  sentimiento  ibérico.  Catalanes 
eminentes  me  lo  revelaron,  y  si  bien  es  cierto  que  en 
el  corazón  del  pueblo  sólo  existe  de  un  modo  incons- 
ciente, su  virtualidad  parece  indiscutible  y  explica 
el  catalanismo.  Este  no  es  un  movimiento  separatis- 
ta .  Los  catalanes  miran  a  España  como  a  una  gran 
unidad  compuesta  histórica,  geográfica  y  espiritual  - 
mente  por  estos  tres  países:  Portugal,  Castilla  y  Ca- 
taluña. Castilla  no  sólo  comprende  las  provincias  del 
antiguo  reino  de  ese  nombre,  sino  todas  las  que  han 
sufrido  la  influencia  de  su  espíritu  y  hablan  su  idio- 
ma. Portugal,  Castilla  y  Cataluña  constituyen  tres 
pueblos  distintos.  Cada  uno  tiene  una  civilización 
propia  y  un  idioma  propio,  y  hasta  ciertas  costum- 
bres fundamentales  varían  en  ellos. 

La  unión  de  estos  pueblos  sólo  será  entonces  ver- 
dadera y  posible  bajo  la  más  amplia  autonomía  de 
cada  uno.  Los  catalanes  juzgan  injusto  que  Catalu- 
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ña,  debiendo  ser  aliada  de  Castilla,  sea  una  subordi- 
nada. Ellos  anhelan  reconstruir  la  antigua  Iberia 
por  la  incorporación  voluntaria  de  Portugal  y  la 
autonomía  total  de  Cataluña;  y  piensan  que  la  auto- 
nomía parcial  de  ésta  prepararía  para  aquel  fin  el 
difícil  y  peligroso  terreno.  Yo  creo  que  si  este  ideal, 
sobreponiéndose  a  todos  los  odios  y  rivalidades,  se 
realizara,  España,  o  Iberia  como  probablemente 
sería  denominada,  podría  volver  a  ocupar  su  rango 
de  gran  potencia  mundial. 

Finalmente,  he  notado  en  Barcelona  cómo  todo  lo 
llena,  a  manera  del  agua  en  la  esponja,  el  sentimien- 
to de  la  ciudad.  Barcelona  es  la  «ciudad»  en  el  sen- 
tido antiguo  de  la  palabra.  Ella  es  la  verdadera  pa- 
tria de  sus  ciudadanos  que  son,  cada  uno  en  la  medi- 
da de  sus  fuerzas,  los  creadores  de  su  poder  y  de  su 
belleza.  El  Estado  no  ha  hecho  tal  vez  nada  por  Bar- 
celona. Pero  cada  barcelonés,  que  ama  a  su  ciudad 
con  un  amor  a  la  vez  lírico  y  positivo,  ha  hecho  todo 
por  ella.  No  se  limita  a  contemplarla  y  a  alabarla 
vanidosamente,  sino  que  se  siente  obligado  a  colabo- 
rar en  su  belleza  material  y  moral.  Y  estoy  conven- 
cido de  que  estos  hombres  no  realizan  jamás  una 
obra  buena  o  bella  sin  asociarla  a  la  gloria  de  Bar- 
celona. 

He  aquí  el  secreto  de  esta  ciudad.  El  amor  de  sus 
ciudadanos,  concretándose  en  energías,  crea  ince- 
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santernente  la  belleza  de  la  patria  en  su  dualidad 
moral  y  material.  Y  así,  impulsada  por  la  intrepidez 
de  la  raza,  brava  en  esfuerzos  como  en  virtudes,  va 
siempre  hacia  adelante  esta  ciudad  «en  sitio  y  belle- 
za única»  que  nos  invita  a  soñar  y  a  realizar;  esta 
ciudad  donde  hoy  se  acumulan,  en  gigantesca  altura 
ideal,  las  cumbres  silenciosas  y  dolientes  de  la  espe- 
ranza española. 


LA    ESPAÑA  AFRICANA 


GÁL  VEZ .  —Solar. 


li 
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LAS  SOMBRAS   DE  TARIC 


a  posesión  musulmana  del  territorio  español  du- 


^*  rante  siete  siglos,  desde  la  invasión  de  Taric 
en  711,  no  influyó  sino  indirectamente  en  la  forma 
ción  definitiva  del  alma  española.  Hoy  sólo  existe 
lo  árabe  en  España  como  ruina  arqueológica. 

Sociólogos  de  pacotilla,  artistas  y  escritores  enve- 
nenados de  literatura,  enemigos  de  España,  conside- 
ran a  este  país  como  una  comarca  africana  (1).  Es 
conocida  la  frase  de  que  África  comienza  en  los  Pi- 
rineos. Tanto  los  unos  como  los  otros  han  mirado  al 
país  con  prejuicios;  no  han  notado  que  España,  lejos 
de  haberse  arabizado,  no  dejó  nunca  de  ser  romana 

(1)  Han  incurrido  en  este  error  hasta  escritores  como 
Huysmans,  quien  llama  «mogrebinas»  a  las  mujeres  espa- 
ñolas. 
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y  que  aun  hoy,  después  de  los  siglos  trascurridos, 
todavía  el  alma  castellana  lleva  el  sello  de  su  roma- 
nización. Séneca,  aquel  «torero  de  la  virtud»,  como 
le  llamó  Nietzsche,  parece  un  castellano  actual;  y  se 
ha  dicho  de  él  que  era  castellano  aunque  nacido  en 
la  Bética.  Pero  no  sólo  Séneca  es  castellano,  sino 
que  los  castellanos  representativos  suelen  tener  algo 
de  Séneca.  El  senequismo  es  un  producto  netamente 
castizo.  Este  hecho  innegable  cobra  gran  importan- 
cia si  se  nota  que  Séneca  fué  la  figura  más  represen- 
tativa de  la  España  romana.  Quiere  decir  entonces 
que  la  conquista  musulmana  no  avasalló  el  alma  es- 
pañola hasta  cambiarla.  De  haber  influido  lo  árabe 
en  tal  sentido,  los  castellanos  de  hoy  día  negarían 
similitudes  con  los  hispano-romanos,  ya  que  lo  árabe 
y  lo  romano  son  antagónicos. 

Las  ciudades  españolas,  salvo  Córdoba,  tienen 
fisonomía  castellana  y  en  muchas  de  ellas  puede  no- 
tarse fácilmente  su  gran  fondo  romano.  En  Sevilla, 
que  suele  ser  considerada  como  una  ciudad  africana, 
lo  árabe  es  insignificante.  Un  distinguido  poeta  sevi- 
llano me  decía,  cada  vez  que  yo  le  hacía  observar 
algún  detalle  castizo  de  su  ciudad:  «¡pero  si  nosotros 
somos  muy  castellanos!».  Y  en  efecto,  tomándola 
arquitectura— el  arte  representativo  por  excelen- 
cia—, se  nota  que  predominaban  hasta  hace  poco  los 
estilos  del  siglo  xvm,  un  siglo  muy  castizo  a  pesar 
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de  cierta  cascara  francesa  que  lo  cubre  débilmente. 
Lo  que  caracteriza  a  Sevilla  no  es  el  Alcázar  ni  la 
casa  de  Pilatos  ni  algunos  pocos  minaretes  converti- 
dos en  campanarios  cristianos,  sino  aquella  abundan- 
cia de  edificios  platerescos  y  barrocos,  no  solamente 
públicos,  sino  también  privados.  No  obstante,  infini- 
dad de  gentes  cree  que  en  Sevilla  todo  es  árabe .  Pa- 
lacio Valdés  se  burla  de  ellas,  con  mucha  gracia,  en 
su  novela  La  hermana  San  Sulpicio,  donde  un  galle- 
go se  encanta  y  emboba  en  cada  rincón  de  Sevilla, 
exclamando  con  inmutable  buena  fe:  ¡qué  árabe  es 
todo  esto!  Estas  gentes  desconocen  por  completo  la 
vida  y  el  alma  árabes. 

He  leído  más  de  un  libro  donde  se  compara  el  am- 
biente de  las  iglesias  españolas  con  el  de  las  mezqui- 
tas. Son  los  franceses  los  que  incurren  en  esta  falsa 
comparación.  La  escasa  fe  que  se  advierte  en  las 
iglesias  españolas  donde  las  señoritas  y  los  jóvenes 
van  a  mirarse  unos  a  otros  y  no  a  rezar,  las  actitu- 
des tranquilas  y  graves  de  los  verdaderos  devotos, 
los  altares  atestados  de  santos,  la  concurrencia  casi 
exclusiva  de  mujeres,  son  cosas  extrañas  a  una  mez- 
quita. Mucho  podría  hablarse  sobre  este  punto  del 
catolicismo  español  y  la  religión  mahometana.  Gue- 
rra Junqueiro,  según  refiere  Unamuno,  ha  dicho  que 
el  Cristo  español  nació  en  Tánger.  Es  todo  un  dis- 
parate del  genial  poeta  portugués.  Si  es  por  el  lado 
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árabe,  yo  no  sé  qué  relación  pueda  existir  entre  el 
Cristo  español:  trágico,  atormentado,  realista— y  ei 
espíritu  árabe:  elegante,  idealista,  y  que  no  descue- 
lla en  la  expresión  de  la  figura  humana.  Si  es  por  el 
lado  beréber  o  kabila,  tampoco  puede  aceptarse  la 
frase  de  Guerra  Junqueiro,  pues  la  civilización  kabi- 
la— como  el  poeta  lo  ignora  al  parecer— es  «esencial- 
mente anticlerical».  «Hablarles  de  religión  y  de  fa- 
natismo, dice  Si  Ammar  ben  Sai'd,  llamado  Bulifa, 
es  desconocer  su  constitución  política  y  social  cuyo 
espíritu  es  puramente  laico».  Si  el  Cristo  español,  o 
la  interpretación  española  del  catolicismo,  que  eso 
quiere  decir  Guerra  Junqueiro,  fuera  de  origen  árabe 
o  beréber,  tendría  precedentes  en  la  religión  maho- 
metana o  en  las  costumbres  de  dichos  pueblos.  Y  no 
hay  un  solo  precedente.  Por  el  contrario,  moros  y 
kabilas  han  tomado  algo  de  catolicismo  para  adap- 
tarlo, contra  las  rigurosidades  del  Corán,  a  la  reli- 
gión musulmana.  Así  la  institución  de  la  santidad  y 
sobre  todo  de  la  santidad  femenina. 

El  aspecto  de  una  ciudad,  volviendo  a  lo  que  me 
interesa,  refleja  más  que  nada  el  espíritu  de  un  pue- 
blo. Y  no  puede  haber  confusión  alguna  cuando  se 
trata  de  razas  distintas,  pues  cada  pueblo  se  constru- 
ye sus  viviendas,  y  las  transforma  en  arte,  según  su 
imagen  y  semejanza.  La  sensación  de  una  ciudad 
nos  revela,  con  más  profundidad  que  los  documentos 
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y  los  libros,  el  grado  de  influencia  fundamental  que 
en  ella  ejercieron  los  pueblos  que  la  habitaron  o  do- 
minaron. Así  Toledo,  como  lo  he  observado  en  un 
capítulo  anterior,  con  su  aspecto  solemne,  monumen- 
tal, casi  augusto;  con  sus  construcciones  macizas  y 
fuertes;  con  su  olor  de  eternidad  y  su  evocación  im- 
perial, no  nos  sugiere,  de  ningún  modo,  una  ciudad 
árabe  (1). 

Pero  nada  mejor  para  comprender  la  diferencia 
profunda  entre  lo  árabe  y  lo  castellano  que  compa- 
rar a  Túnez  con  alguna  ciudad  española;  con  Sevi- 
lla, por  ejemplo.  Túnez  es  probablemente  la  ciudad 
árabe  más  representativa,  pues  la  raza  se  conserva 
en  ella  casi  íntegra  en  su  pureza.  Siendo  allí  muy 
reciente  la  influencia  europea,  el  espíritu  de  la  ciu- 
dad, las  costumbres,  todo  se  ha  mantenido  en  su  ple- 
nitud. Tomaré  como  término  de  comparación,  ya  que 
no  hay  objeto  en  abarcar  toda  la  vida  de  ambas  ciu- 
dades, los  cafés.  El  café  es  entre  los  pueblos  medite- 
rráneos, como  entre  los  árabes,  una  institución  fun- 
damental; es  a  la  vez:  ágora,  basílica,  forum,  club, 
hogar,  biblioteca  y  comité  político. 

(1)  Toledo  tiene  un  fuerte  carácter  judío,  y  así  lo  ha  nota- 
do Barrés  en  El  Greco  o  el  secreto  de  Toledo.  Los  judíos  ejer- 
cieron en  España  una  influencia  mucho  mayor  de  lo  que  se 
cree,  desde  luego  mucho  mayor  que  los  árabes.  Pero  ha  sido 
una  influencia  menos  visible,  casi  subterránea,  porque  los  ju- 
díos se  cristianizaban  y  ocultaban  su  origen. 
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Entremos,  pues,  en  un  café  sevillano  y  popular. 
Sentados  alrededor  de  largas  mesas  de  mármol  con- 
versan gravemente,  con  cierto  empaque,  algunos 
hombres  del  pueblo.  El  empaque  es  algo  muy  cas- 
tizo: es  el  conceptismo  de  la  actitud.  Todos  tienen 
gestos  de  orgullo  y  de  desprecio  por  las  opiniones 
ajenas,  gran  movilidad  de  facciones,  gesticulación 
abundante  y  no  siempre  armoniosa,  ojos  vivaces. 
Hablan  en  voz  alta;  si  discuten,  vociferan  y  multi- 
plican sus  gestos;  observan  a  todo  desconocido  que 
entra.  En  el  café  tunecino  veremos  individuos  tran- 
quilos y  serenos.  Sus  actitudes  son  naturales  y  ele- 
gantes, y,  aunque  algo  solemnes,  sin  empaque  ni  arti- 
ficio. Están  acostados  sobre  esteras,  apoyada  la  ca- 
beza en  la  mano,  oyendo  tal  vez  a  algún  famoso 
contador  de  cuentos.  Otros  fuman  su  tekhuri,  sumi- 
dos en  el  kief  delicioso,  y  todos  tienen  actitudes  indo- 
lentes, «como  los  convidados  de  los  festines  anti- 
guos», al  decir  sugestivo  de  Luis  Bertrand.  Sobrios 
de  gestos,  el  brazo  acciona  de  un  modo  tan  armonio- 
so como  jamás  lo  he  visto  en  otras  gentes;  no  mue- 
ven casi  las  facciones  de  su  rostro,  salvo  los  ojos; 
casi  siempre  están  silenciosos;  si  hablan  es  en  voz 
baja;  no  observan  al  extranjero  y  prescinden  de  él 
con  una  indiferencia  que  en  el  fondo  es  tal  vez  des- 
precio y  odio;  son  cordiales  y  respetan  las  opiniones 
ajenas.  Mientras  el  andaluz  es  democrático  por  su 
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espíritu  y  sus  modos,  el  árabe  ostenta,  aun  el  más 
miserable,  algo  de  aristócrata.  Si  vemos  a  ambos  en 
la  calle,  el  andaluz,  a  pesar  de  cierta  gracia  en  sus 
movimientos,  se  nos  presenta  arrogante  y  a  veces 
duro.  El  árabe,  en  cambio,  se  pasea  en  una  actitud 
noble,  supremamente  serena,  suave,  armoniosa  y 
distinguida.  El  árabe  nos  hace  pensaren  los  griegos 
y  en  los  personajes  de  la  Biblia.  Tiene  algo  de  alado 
en  su  espíritu,  dice  Fromentin,  que  conoció  a  aquel 
pueblo  profundamente;  y  la  escritora  francesa  My- 
riam  Harry,  que  ha  penetrado  en  el  alma  y  la  vida 
tunecinas,  afirma  que,  a  despecho  de  los  siglos  y  de 
los  pueblos  diversos  que  allí  habitaron  o  dominaron, 
todavía  perdura  en  la  amable  ciudad  blanca  algo  de 
Ja  sonrisa  helénica  (1). 


(1)  Pero  todo  esto  más  conviene  a  los  moros  que  a  los 
árabes  propiamente  dichos.  Suele  englobárselos  en  una  misma 
raza  y  llamárselos  por  uno  u  otro  nombre.  No  obstante,  a  pe- 
sar de  los  cruzamientos,  se  trata  de  dos  razas  diferentes.  El 
árabe  puro  vive  generalmente  en  tiendas;  es  un  pueblo  nóma- 
da y  genial,  incapaz  de  trabajar  ni  de  crear,  feudal  y  heroico, 
guerrero,  aventurero,  raza  de  gran  belleza  romántica.  Pocos 
árabes  fueron  a  España.  La  masa  de  guerreros  invasores  era 
kabila  y  morisca.  Los  árabes  puros  no  dejaron  influencia  en 
España;  por  el  contrario,  fué  España  la  que  influyó  en  ellos. 
Los  moros  constituyen  una  raza  presemítica.  Son  íos  habitan- 
tes del  litoral  africano,  y  están  mezclados  con  fenicios,  carta- 
gineses, romanos  y  vándalos,  lo  mismo  que  los  hispano-roma- 
nos  del  Mediterráneo.  De  los  moros  debió  quedar  algo  en  cier- 
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Solamente  hallo  de  común  entre  árabes  y  españo- 
les, los  tipos  individuales.  Abundan  en  África  gentes 
de  albornoz  cuyos  rostros  nos  parece  haber  visto  en 
Castilla  o  Andalucía.  Pero  esto,  a  mi  entender,  nada 
prueba.  Recordemos  la  semejanza  de  todos  los  pue- 
blos que  viven  junto  al  mar  latino.  No  sólo  en  Espa- 
ña se  encuentran  tipos  idénticos  a  los  moros;  también 
los  hay  en  el  mediodía  de  Francia  y  en  Italia.  Agre- 
guemos a  esto  el  posible  parentesco  entre  los  kabi- 
las  (1)  y  los  primeros  pobladores  de  España  y  el  haber 
sufrido  este  país  y  el  Norte  de  Africa  las  mismas  in- 
vasiones: fenicios,  cartagineses,  romanos,  vándalos, 


tas  ciudades  como  Valencia,  Granada,  Málaga,  Sevilla  y  Cor. 
doba,  pues  alg-o  existe  aún,  en  las  clases  media  y  popular  de 
estas  ciudades,  del  espíritu  de  aquella  raza.  Los  moros  son  un 
pueblo  de  pequeños  burgueses  y  artesanos,  un  pueblo  traba- 
jador, tranquilo,  correcto,  «un  pueblo  sin  estilo»,  como  dice 
el  siempe  admirable  Fromentin.  En  cuanto  a  los  kabilas  eran 
y  son,  los  habitantes  de  las  montañas  del  Atlas;  y  se  cree  que 
los  primitivos  pobladores  de  España  pertenecían  a  una  raza 
hermana  de  la  kabila  o  beréber.  Algunos  rincones  de  aldeas 
vascongadas,  de  Ondárroa,  por  ejemplo,  recuerdan  a  las  aldeas 
kabilas,  lo  que  me  ha  hecho  pensar  que  tal  vez  sea  cierta  la 
hipótesis  de  que  los  vascos  son  los  primitivos  pobladores  de  Es- 
paña y  que  pertenecen  a  una  raza  semejante  a  la  de  los  kabilas. 

(1)  Los  kabilas  viven  en  comarcas  especiales,  aislados  de 
los  demás  mulsumanes.  No  obstante,  se  han  mezclado  con 
éstos  en  todo  tiempo,  e  innumerables  kabilas— raza  adapta  - 
ble  e  inteligente— trabajan  en  las  ciudades  ai  servicio  de  los 
europeos. 
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árabes;  y  el  gran  número  de  judíos  que  habitaron  o 
habitan  ambas  regiones.  Agréguese  también  la  mez- 
cla, cuyo  hecho  no  discuto,  pero  sin  atribuirle  dema- 
siada importancia, de  moros  y  españoles  durante  siete 
siglos.  También  es  evidente  que  muchos  moriscos 
que  tenían  sangre  española  emigraron,  al  ser  expul  - 
sados  de  España,  al  Norte  de  Africa.  Así,  después  de 
haber  entrado  en  España  sangre  morisca,  venía  a 
entrar  en  Africa  sangre  española. 

Sarmiento  se  empeñaba  en  ver  al  árabe  en  el  espa 
ñol.  «El  español  de  hoy,  dice,  es  el  árabe  de  ayer, 
frugal,  desenvuelto,  gracioso  en  la  Andalucía,  poeta 
y  ocioso  en  todas  partes;  goza  del  sol,  se  emborra- 
cha poco,  y  pasa  su  tiempo  en  las  esquinas,  figones  y 
plazas».  Quiero  creer  que  Sarmiento  se  refiere  sólo 
al  andaluz,  porque  ¿cómo  atribuir  al  vasco  y  al  cata- 
lán, por  ejemplo,  semejante  idiosincracia?  Pero  es  el 
caso  que  ella,  aun  cuando  convenga  al  andaluz,  más 
o  menos  exactamente,  no  es  exclusiva  de  éste  ni  del 
árabe,  pues  conviene  también  a  los  restantes  pueblos 
mediterráneos.  Hay  valencianos  y  sevillanos  que 
corresponden  al  tipo  de  que  habla  Sarmiento,  como 
hay  marselleses,  italianos  y  griegos  en  el  mismo 
caso.  Todo  ello  no  es  sino  un  resultado  del  clima,  de 
la  incomodidad  de  las  viviendas,  de  la  necesidad  de 
expansión  y  de  información  que  siente  el  meridional. 
Un  imperativo  orgánico  le  empuja  a  la  calle— lo  mis- 
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mo  en  Marsella  que  en  Túnez  o  que  en  Málaga. — Así 
era  la  vida  antigua,  la  vida  romana  y  griega  que 
todavía  no  nos  hemos  hartado  de  alabar,  y  que  per- 
dura en  las  márgenes  del  mar  latino.  El  escritor 
francés  Luis  Bertrand  comenta  la  animación  calle- 
jera en  las  ciudades  del  Africa  latina  con  las  bellas 
palabras  que  siguen:  «Estas  callejuelas  estrechas,  de 
muros  untados  de  cal,  es  la  exacta  decoración  de  las 
comedias  de  Plauto  y  de  Terencio.  He  aquí  la  taber- 
na oliente  y  grasosa,  con  sus  guirnaldas  de  rosas  y 
de  jazmines,  la  uñeta  popina  de  las  sátiras  de  Hora- 
cio y  de  Ju venal.  He  aquí  la  tienda  del  barbero, 
donde  se  viene  a  oír  las  noticias  o  las  historias 
maravillosas  de  los  contadores  de  cuentos  de  las  en- 
crucijadas. He  aquí,  en  las  escenas  de  la  calle,  toda 
la  bufonería  de  los  mismos  y  de  las  atelanas,  la  co- 
micidad ingenua  de  los  antiguos  en  su  simplicidad 
infantil:  bofetadas,  puntapiés  y  garrotazos,  gestos 
obscenos,  conversaciones  crapulosas,  graciosos  que 
son  apaleados,  viejos  que  son  manteados,  parásitos 
golpeados  y  contentos. -Los  accesorios  y  los  compar- 
sas están  allí  siempre:  el  bastón  desde  luego,  el  es- 
clavo, el  mozo  de  cordel,  la  cortesana — ¡y  el  burro!: 
el  burrito  astuto  y  lascivo  que  llena  con  sus  bromas 
las  Metamorfosis  de  Apuleyo  después  de  haber  di- 
vertido a  los  viejos  narradores  de  Jonia». 

*  $  * 
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Si  observamos  la  literatura  y  las  artes  nos  conven- 
ceremos de  que  la  influencia  directa  de  los  musulma- 
nes ha  sido  en  España  casi  nula.  Si  el  invasor  se 
hubiera  mezclado  con  los„  invadidos  del  modo  que  se 
cree;  si  los  musulmanes  hubieran  ejercido  influencia 
en  la  vida  y  la  raza  españolas;  $i  en  las  costumbres 
y  el  alma  del  pueblo  español  hubiera  algo  de  musul- 
mán, indudablemente  que  ello  se  reflejaría  en  la  lite- 
ratura, sobre  todo  en  la  poesía. 

Y  bien:  ¿cuáles  son  los  caracteres  de  ambas  litera- 
turas? En  la  árabe  hallamos  sensualismo  verbal, 
amor  a  la  palabra  bella  y  sonora,  a  la  armonía  de  la 
frase.  Los  escritores  árabes  lo  decían  todo  en  prosa 
rítmica,  así  tratasen  de  agricultura  o  de  matemáti- 
cas (1).  Los  árabes  carecen  de  novela— las  Mil  y  una 
noches  es  de  origen  persa — como  carecen  de  teatro, 
al  revés  de  los  españoles,  que  precisamente  sobresa- 
len en  la  novela  y  el  teatro.  En  cambio,  tienen  bue- 
nos poetas,  muchos  buenos  poetas:  lo  que  falta  en 

(1)  Todavía  en  este  siglo,  no  abandonan  aquella  preocu- 
pación, según  nos  informa  Clemente  Huar  en  su  Historia  de 
la  literatura  árabe  y  según  lo  he  comprobado  personalmente 
en  los  diarios  tunecinos.  En  una  anécdota  del  Mostratef,  un 
gramático,  habiéndose  caído  a  un  pozo,  pide  auxilio  a  un 
transeúnte  con  frase  rítmica  y  rimada;  el  transeúnte  se  burla 
del  gramático  contestándole  en  idéntica  forma,  lo  que  retarda 
el  socorro  y  aumenta,  para  el  afligido  y  pedante  gramático, 
el  riesgo  de  perecer. 
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España.  La  poesía  árabe  es  muy  sensual,  no  sólo  por 
su  forma,  sino  también  por  las  ideak.  Los  árabes 
han  creado  una  poesía  suntuosa,  ardiente,  amorosa, 
pero  escasamente  realista.  Hablan  de  perfumes  olo- 
rosos, de  bellos  colores,  y  elogian  el  cuerpo  de  la 
mujer  con  imágenes  a  veces  faltas  de  toda  realidad, 
como  se  ve  en  aquella  canción  popular  donde  se 
compara  a  un  dátil  melifico  la  nariz  de  la  amada . 

La  literatura  española,  al  contrario,  es  eminente- 
mente realista.  En  poesía,  su  falta  de  sentimiento 
poético  ha  derivado  en  el  conceptismo.  La  poesía 
española  es  de  un  ascetismo  formal,  de  una  seque- 
dad, de  una  falta  de  elegancia  perfectamente  casti- 
zas. Los  españoles  no  han  cantado  a  la  mujer  sino 
por  rarísima  excepción.  Sus  grandes  poetas  son  arro- 
gantes, declamatorios,  conceptistas.  Algunos  rebus- 
can sus  vocablos,  pero  no  para  obtener  efectos  musi- 
cales como  lo  hacen  los  árabes. 

Los  conquistadores  no  sólo  no  ejercieron  influen- 
cia espiritual  en  la  literatura  española,  sino  que  tam- 
poco influyeron  su  literatura,  sus  asuntos,  su  métri- 
ca, su  gramática.  Menéndez  y  Pelayo  atribuye  el 
aislamiento  y  la  incomunicación  de  la  poesía  arábiga 
a  su  carácter  aristocrático,  a  su  refinamiento  acadé- 
mico, a  su  languidez  sensual  y  a  sus  artificios  de  for- 
ma que  la  hacen  poco  menos  que  inaccesible  para 
los  no  muy  versados  en  lengua  arábiga.  En  cuanto  a 
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la  literatura  popular  de  los  conquistadores,  pues  la 
tuvieron  sin  duda  ninguna,  se  ignora  que  haya  influido 
para  nada  en  la  poesía  española.  Quizá  por  medio 
de  los  cantores  ambulantes  se  trasmitiera  algún 
cantar  popular;  pero  ni  siquiera  esto  se  sabe.  Y  sin 
embargo,  conquistadores  y  cristianos  vivían  mez- 
clándose continuamente  mediante  esa  zona  inter- 
media, diré,  que  formaban  los  mozárabes  en  territorio 
musulmán  y  los  mudejares  en  territorio  cristiano. 

En  la  pintura  española  tampoco  se  ve  nada  del 
espíritu  musulmán.  Precisamente  los  españoles  no 
han  hecho  otra  cosa  que  reproducir  la  figura  huma- 
na, pues  jamás  fueron  paisajistas  (1),  y  los  árabes 
no  sienten  la  figura  humana.  Se  cree  que  el  Corán 
sólo  prohibe  adorar  las  imágenes.  Los  árabes  ape- 
nas han  demostrado  cierta  aptitud  decorativa,  pre- 
cisamente el  género  de  arte  en  que  menos  han  des- 
collado los  españoles.  En  fin,  en  Velázquez,  en  el 
Greco,  en  Goya,  no  vemos  nada  del  espíritu  musul- 
mán. Ni  siquiera  se  advierte  el  sensualismo  del  co- 
lor, pues  los  pintores  españoles  no  fueron  coloristas 
en  el  sentido  que  da  el  vulgo  a  esta  palabra,  en  el 
sentido  que  lo  fué  Rubens,  por  ejemplo.  Nada  más 

(1)  Aun  hoy  que  el  paisaje  predomina  en  la  pintura  uni- 
versal, los  grandes  artistas  españoles  prefieren  la  figura  hu- 
mana. Es  el  caso  de  Zuloaga,  de  Romero  de  Torres,  de  Mi- 
guel Nieto,  y  de  otros  menos  importantes. 
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pobre  de  color  que  la  obra  de  Zurbarán,  del  Greco, 
de  Valdés  Leal,  del  mismo  Goya.  En  Velázquez  hay 
sin  duda  una  extraordinaria  riqueza  de  color;  pero 
puede  afirmarse  que  Velázquez  no  amaba  el  color 
por  el  color,  que  es  lo  que  constituye  al  colorista  en 
el  concepto  vulgar. 

La  arquitectura  es  seguramente  la  más  represen- 
tativa délas  artes,  más  aunque  la  poesía.  Si  los 
conquistadores  hubieran  influido  en  el  alma  espa- 
ñola, lo  veríamos  en  sus  construcciones  públicas  y 
privadas.  Indudablemente  en  la  arquitectura  romá- 
nica hay  elementos  del  arte  árabe,  pero  no  es  un 
elemento  espiritual;  son  simples  detalles  materiales, 
que,  dado  el  contacto  en  que  se  hallaban  conquista- 
dores y  conquistados,  debían  fatalmente  trasmitirse. 
Por  lo  demás,  el  arte  árabe  había,  en  cierto  modo,  na- 
cido en  la  misma  España,  pues  los  invasores  no  traían 
arte  propio.  En  cuanto  al  mozárabe,  estilo  poco  im- 
portante respecto  a  su  difusión — así,  las  iglesias  mo- 
zárabes son  pocas,  sobre  todo  en  Cataluña—,  si  bien 
contiene,  como  es  lógico,  elementos  mahometanos, 
procede  fundamentalmente  del  visigótico,  habiendo 
conservado  siempre  sus  esenciales  caracteres  pri- 
mitivos. Pero  fuera  del  arte  mozárabe  no  se  nota  in- 
fluencia mahometana  en  la  arquitectura  española  (1). 

(1)  Los  maestros  arquitectos  fueron,  durante  toda  la  Edad 
Media,  de  origen  hispano-romano  o  hispano-godo.  Sólo  por 
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En  el  estilo  románico— el  arte  castizo  por  exce 
lencia — ,  no  existe  influencia  mahometana.  El  romá- 
nico fué,  cuando  ya  había  tomado  vuelo  y  caracte- 
res propios,  modificado  por  otras  influencias,  fran- 
cesas principalmente;  pero  con  todo  las  iglesias 
españolas  sometidas  a  tales  influencias  tienen  emo- 
ción española.  Los  elementos  materiales  podrán  ser 
franceses,  pero  el  espíritu  es  español.  Así  la  Cole- 
giata de  Santillana  que,  aunque  perteneciente  a  la 
escuela  poitevina,  da  una  profunda  sensación  de 
casticismo.  En  cuanto  al  estilo  mudéjar,  claro  que  en 
él  la  influencia  mahometana  es  considerable.  Pero 
el  estilo  mudéjar  resulta  algo  postizo,  algo  que  no 
encaja  bien  en  la  tradición  española,  sin  contar  con 
que,  por  el  número,  salvo  en  Andalucía,  no  presenta 
gran  importancia. 

Si  pasamos  a  la  música,  tampoco  vemos  que  haya 
recibido  la  influencia  árabe.  Los  árabes  no  tie- 
nen música;  y  de  su  permanencia  en  España,  sólo  se 


excepción  se  hallan  maestros  mudejares.  En  las  corporaciones 
se  exigía  que  los  miembros  fuesen  de  sangre  limpia  desde  la 
cuarta  generación.  No  obstante,  fueron  utilizados  ciertos  ele- 
mentos arquitectónicos  mahometanos:  muchos  de  aquellos  que 
pasan  por  tales  y  no  son  sino  bizantinos,  sirios,  coptos  o  ro- 
mánicos. Ni  Ja  arquitectura  llamada  asturiana,  arquitectura 
muy  castiza  por  cierto,  se  vi  ó  libre  de  elementos  mahometa- 
nos: pero  éstos  constituyeron  meros  detalles  que  no  llegaron 
a  modificar  el  espíritu  de  aquel  estilo. 
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sabe  que  usaban  ciertos  instrumentos.  Seguramente, 
no  han  carecido  de  danzas  y  de  cantares  populares, 
los  que  se  parecen  a  ciertos  cantos  andaluces,  y  más 
que  nada  a  nuestras  músicas  argentinas.  Lo  único 
realmente  parecido  a  la  música  española  que  conoz- 
co es  una  canción  moderna,  escrita  en  el  modo  sika, 
llamada  El  ked  elladi  sabani,  la  que  recuerda  el 
cante  hondo  de  los  andaluces.  En  Argelia  se  han 
publicado  colecciones  de  piezas  árabes.  Conozco 
muchas  de  ellas  y  quiero  suponer  que,  fuera  de  al- 
gunos cantarcillos,  son  piezas  traídas  de  España. 
Precisamente  entre  los  árabes  argelinos  existe  cier- 
to género  musical  llamado  Música  de  Granada.  En 
la  música  española,  ya  la  erudita  o  la  popular,  no  se 
nota  la  influencia  árabe.  No  hay  música  menos  sen- 
sual, menos  elegante  que  la  española;  si  los  árabes 
hubieran  dejado  su  marca  en  el  alma  peninsular,  la 
música  española  tendría  alguna  voluptuosidad,  al- 
guna vaguedad  ensoñadora. 

¿Podrá  acaso  hallarse  la  influencia  árabe  obser- 
vando las  instituciones,  el  derecho,  el  idioma?  Creo 
que  tampoco.  Nuestro  idioma  cuenta,  es  verdad,  con 
un  veinte  por  100  de  palabras  árabes;  pero  este  he- 
cho, ¿prueba  una  gran  influencia  espiritual?  De  nin- 
guna manera.  Españoles  y  moros  vivían  en  estrecha 
relación,  de  modo  que  forzosamente  debían  aquéllos 
adquirir  palabras  árabes.  Además,  recuérdese  que  v 
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la  mayor  parte  de  estas  palabras  designan  costum- 
bres, útiles  de  trabajo,  obras  de  agricultura  que  no 
tenían  los  españoles  y  que,  pertenecientes  a  los  ára- 
bes, aquéllos  no  podían  designarlas  sino  con  palabras 
árabes.  Pero  en  el  espíritu  del  idioma  español,  ¿qué 
ha  dejado  la  lengua  árabe?  El  idioma  árabe  es  todo 
sencillez,  todo  lógica  (1),  al  contrario  del  castellano 
que  es  uno  de  los  más  complicados  idiomas  europeos. 

La  dominación  musulmana  que,  en  general,  fué 
muy  benigna,  permitió  a  los  conquistados  conservar 
sus  instituciones  no  sólo  religiosas  sino  civiles.  Los 
mozárabes,  como  se  llamaba  a  los  cristianos  some- 
tidos al  conquistador,  conservaron  su  derecho  roma- 
novisigótico .  Esta  tolerancia  del  conquistador  fué 
causa  del  aislamiento  entre  árabes  y  cristianos.  Am- 
bos vivían  separados,  tenían  distinta  religión,  dis- 
tinto derecho.  Sólo  el  idioma  fué  común;  los  mozára- 
bes olvidaron  el  suyo  hasta  el  punto  de  que  fué  ne- 
cesario traducir  al  árabe  las  Escrituras. 

*  *  * 

Los  invasores,  lejos  de  modificar  el  espíritu  espa- 
ñol, fueron  modificados  por  España.  La  dulce  Anda- 

(1)  Renán  decía  que  la  explicación  de  la  sencillez  del 
idioma  árabe  debía  ser  buscada  en  la  Lógica  de  Aristóteles, 
filósofo  que,  como  se  sabe,  constituye  entre  los  árabes,  aún 
hoy,  la  suma  de  la  sabiduría.  La  filosofía  que  se  estudia  en  las 
mezquitas,  consiste  en  comentar  a  Aristóteles,  exclusivamente. 
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lucía  que  cantaban  sus  poetas  transformaba  a  aque- 
llos hombres,  y  hasta  los  duros,  los  terribles  Almo- 
rávides fueron  convertidos  en  hombres  escépticos  y 
sensuales  bajo  los  suaves  encantos  de  aquella  tierra 
embriagadora.  La  fiereza  de  los  bereberes  se  dulci- 
ficaba en  esas  pequeñas  cortes  de  Almería,  de  Má- 
laga, donde  se  vivía  entre  artificiosos  madrigales, 
respirando  el  sutil  aire  de  vagas  metafísicas. 

La  península  ibérica,  que  había  recibido  de  los 
celtas,  de  los  fenicios,  délos  cartagineses,  de  los 
vándalos,  grandes  aportes  de  sangre;  de  los  roma- 
nos el  idioma  y  el  derecho;  de  los  visigodos  algunas 
instituciones  y  lo  que  fué  su  nobleza,  no  recibió 
nada  de  los  árabes.  Los  árabes  eran  demasiado  po- 
cos y  su  civilización  se  formó  en  España  misma.  El 
núcleo  de  invasores,  formado  por  bereberes  e  indi- 
viduos de  las  poblaciones  ,del  norte  de  África— des- 
cendientes como  los  españoles  de  fenicios,  cartagi- 
neses, romanos,  vándalos — ,  ¿en  qué  podía  influir 
sobre  la  raza  española  si  no  traía  ningún  elemento 
fundamental  distinto,  si  carecía  de  una  civilización 
original?  La  raza  hispana  era  demasiado  vigorosa, 
estaba  ya  definitivamente  formada.  El  cuerpo  social 
asimiló  los  elementos  invasores;  pero,  como  era  ló- 
gico, sin  transformarse.  La  única  modificación  vino 
de  rechazo.  Los  conquistadores  ejercieron  influencia 
indirecta,  pues  la  guerra,  religiosa  en  parte,  impri- 
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mió  cierta  dirección  mística  que  de  otro  modo  quién 
sabe  si  el  país  hubiera  seguido. 

De  la  conquista  musulmana  apenas  quedan  en  Es- 
paña algunos  monumentos.  El  terrible  Taric  ibn 
Ziyad,  el  primer  invasor,  sólo  es  una  sombra,  pero 
una  sombra  que  se  agranda  y  toma  cuerpo  para  los 
cuerpos  alucinados  de  aquellos  que  odian  a  España. 
Mas  los  que  sentimos  el  alma  de  la  raza,  los  que  la 
hemos  visto  vagar  en  las  callejuelas  de  las  ciudades 
castellanas,  miramos  como  cosas  exóticas  los  ara- 
bescos de  la  Alhambra,  los  jardines  del  Generalife, 
todos  aquellos  encantos  que  nos  muestran  un  pueblo 
sensual  y  afeminado.  La  España  castiza,  aunque 
vieja  y  ruinosa,  la  llevamos  dentro;  la  España  afri- 
cana está  muy  lejos  de  nosotros.  Es  una  poética  le- 
yenda, casi  un  cuento  de  Las  mil  y  una  noches. 


RONDA 

\  /  isión  fantástica  y  extraña  es  la  que  Ronda,  vieja 
*  ciudad  de  Andalucía,  ha  formado  en  mi  es- 
píritu. La  veo  como  a  una  de  aquellas  ciudades  in- 
verosímiles con  que  los  pintores  primitivos  llenaban 
el  fondo  lejano  de  sus  paisajes.  Pero  en  mi  visión  de 
Ronda  nada  hay  de  místico  ni  de  caballeresco.  Es 
sólo  una  imagen  violenta,  atormentada,  huraña, 
como  la  visión  de  un  primitivo  flamenco  a  la  que  un 
Boecklin  o  un  Doré  hubiesen  retocado,  infundiéndole 
aspecto  trágico. 

Sin  embargo,  tal  vez  la  Ronda  de  la  realidad  no 
sea  exactamente  así.  La  guía  Baedeker  la  llama 
«riente»,  y  lo  son,  en  efecto,  las  casitas  del  pueblo 
nuevo:  amables,  enjabelgadas,  exhalando  sosiego  y 
bienestar.  ¿Cómo  se  explica,  pues,  mi  sensación? 
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Es  la  obra  del  Recuerdo,  aquel  creador  original  y 
maravilloso. 

En  mis  breves  horas  de  Ronda,  debieron  mis  sen- 
tidos percibir  innumerables  detalles.  Unos,  insignifi- 
cantes, materiales,  objetivos,  fotográficos,  vulgares, 
sin  trascendencia.  Otros,  fundamentales,  caracterís- 
ticos, espirituales,  que  tal  vez  me  dieron  una  sensa- 
ción fugaz  y  confusa,  por  lo  cual  fué  inadvertida, 
quedando  en  lo  hondo  de  la  subconciencia.  La  me- 
moria—que es  al  recuerdo  lo  que  la  inteligencia  al 
talento,  lo  que  la  fotografía  de  un  paisaje  a  la  obra 
de  un  artista—,  guardó  aquellos  detalles  que  consti- 
tuían la  imagen  material  de  Ronda,  su  forma  exacta, 
su  apariencia  externa.  Pero  comenzó  a  pasar  el  tiem- 
po, y  todo  esto  fué  olvidándose.  El  recuerdo,  mien- 
tras tanto,  iba  creando.  Los  detalles  característicos 
y  esenciales  surgían,  crecían,  se  exageraban,  se 
abultaban,  se  intensificaban.  Sucede  con  las  monta- 
ñas que,  a  medida  que  nos  retiramos  para  contem- 
plarlas, son  más  grandes  y  bellas,  y  sus  caracteres, 
que  de  dentro  de  su  entraña  tal  vez  no  veíamos,  se 
nos  revelan  entonces  esencialmente.  Sucede  también 
con  el  hombre  que,  cuando  han  pasado  los  años,  se 
le  encuentra  cambiado,  y  en  realidad  no  es  sino  que 
su  ser  se  ha  intensificado  y  sus  rasgos  fisonómicos, 
en  consecuencia,  se  han  acentuado.  De  este  modo, 
por  el  alejamiento  de  la  realidad  y  la  intensificación 
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de  las  cosas  hasta  hacerlas  parecer  como  miradas 
con  una  lente  de  aumento,  el  Recuerdo  ha  engen- 
drado mi  actual  visión  de  Ronda,  una  visión  profun- 
da y  espiritual,  la  síntesis  de  Ronda.  En  mis  horas 
de  la  ciudad  andaluza,  apenas  conocí  su  imagen  ma- 
terial. El  Recuerdo  me  hizo  conocer  su  alma,  su 
esencia.  Es  que  el  Recuerdo  hace  perdurar  lo  que  en 
las  cosas  hay  de  eterno,  lo  que  es  su  síntesis,  el  re- 
sumen de  todos  sus  aspectos.  Cada  vez  que  recorda- 
mos somos  creadores  y  poetas,  pues  agregamos  a  la 
visión  originaria  alguna  nueva  inte  rpretación,  o  al- 
gún matiz  antes  no  percibido,  o  tal  vez  algún  aspec- 
to que  acaba  ahora  de  surgir. 

*  *  * 

Ronda  es  un  fantástico  y  enorme  castillo  roque- 
ro, un  colosal  nido  de  águilas  pendiente  de  una  cum- 
bre. Montañas  salvajes  enfrentan  y  rodean  en  anfi- 
teatro al  cerro,  cuya  cumbre  abarca  en  entero  la 
ciudad;  abismos  trágicos  se  abren  entre  el  cerro  y 
las  circundantes  montañas.  Accidentada  Ronda  en 
rampas  increíbles,  sus  callejuelas  se  hunden  o  as- 
cienden, o  se  revuelven  como  epilépticas.  Ciudad 
audaz — su  raza  es  de  domadores  de  caballos,  de  ban- 
doleros y  fué  antaño  ejemplo  de  torería — ,  está  par- 
tida en  dos  como  por  un  tajo  formidable  que  hubie- 
ra caído  hasta  el  fondo  del  valle.  Un  puente  de  pie- 
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dra  salva  el  abismo  uniendo  las  dos  partes  cortadas; 
desde  abajo,  se  asemejan  a  dos  enormes  torres  uni- 
das por  un  arco  de  medio  punto,  a  modo  de  intrépido 
puente  aéreo.  Así,  la  muralla  de  Avila  en  la  puerta 
de  San  Vicente.  Las  paredes  rocosas  de  esta  gar- 
ganta-Ios flancos  de  las  torres — ,  caen  a  pico  sobre 
el  Gualadevín.  Las  aguas  del  río,  apretadas  por  las 
paredes,  saltan  para  arriba  en  nevosa  espuma,  lu- 
chan contra  los  bloques  de  piedra  que  le  cortan  el 
paso,  y  van  a  rodar  por  el  valle  con  su  canción  ame- 
nazante y  bárbara. 

Hay  en  Ronda  múltiples  encantos:  restos  del  pasa- 
do musulmán,  viejas  iglesias  de  espíritu  castizo, 
algunos  recuerdos  romanos.  Pero  lo  que  hace  a 
Ronda  única  en  el  mundo,  es  la  terrible  presencia  de 
aquellos  abismos  que  la  abrazan. 

Abismos  por  todas  partes,  desde  el  balcón  de  la 
Alameda,  desde  los  balcones  de  las  casas  de  familia: 
¡abismos  obsesionantes  que  en  las  noches  pondrán 
pavor  y  misterio  en  el  ánimo!  Abismos  donde  las 
aves  de  presa  devoran  los  cadáveres  de  los  caballos 
que  han  sido  muertos  por  los  toros  y  que  son  arroja- 
dos desde  la  cima  después  de  la  fiesta.  Abismos  per- 
petuos, nos  aterra  pensar  que  podríamos  vivir  bajo 
su  trágico  y  perenne  dominio  en  alguna  de  aquellas 
casas  cuyos  balcones  dan  al  Tajo.  Vida  terrible  la  de 
los  habitantes  de  Ronda,  con  la  eterna  visión  abis- 
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mal.  Uno  imagina  que,  como  Pascal,  han  de  ver  un 
abismo  a  su  lado  en  todos  los  instantes  de  su  exis 
tencia.  Se  siente  flotar  en  el  ambiente  de  Ronda  una 
sensación  de  vacío  y  de  derrumbe.  Tal  vez  porque 
el  viajero  recorrió  la  ciudad  cuando  un  cielo  sañudo, 
abarrotado  de  nubes  negras,  prolongaba  la  sucesiva 
tormenta  formidable  con  relámpagos  y  truenos  que 
agravaban  de  malestar  el  trágico  espíritu  del  am- 
biente. 

Y  ahora  ¿cómo  no  explicarse  la  audacia  y  energía 
de  las  gentes  de  Ronda?  Quizás  la  perpetua  presen- 
cia  del  abismo  las  ha  habituado  a  mirar  sin  temor 
aquel  otro,  final  inmenso  abismo  abierto  ante  sus 
arduas  empresas,  el  abismo  de  los  abismos:  la  muerte. 
De  ahí  el  coraje  de  sus  bandoleros  y  la  famosa  intre 
pidez  de  los  toreros  de  Ronda.  Además,  quienes 
nacen  y  viven  a  la  altura  de  las  águilas,  algo  de 
ellas  han  de  tener. 

Ronda  la  feudal,  la  bárbara,  la  trágica,  es  la  más 
extraña  y  romántica  puerta  para  aquellos  que  entran 
en  España  por  Algeciras,  y  se  imaginan  hallar  en 
todas  partes  la  sonrisa  y  los  encantos  voluptuosos 
de  una  feliz  Andalucía. 


IÍI 


GRANADA 


ranada  la  bella!  Así,  en  modo  admirativo, 
suscitador  de  ilusión,  quiero  recordar  una  de 
mis  grandes  desilusiones.  Pero  no  es  la  culpa  de 
Granada,  sino  del  viajero.  Los  viajes  constituyen  una 
perenne  fuente  de  desengaños.  Casi  siempre  la  reali- 
dad es  inferior  al  ensueño;  pero  mientras  para  aque- 
llos espíritus  que  no  ven  las  relaciones  ocultas  y 
sutiles  entre  los  seres  y  las  cosas  la  decepción  es  irre- 
mediable, otros  quizás  demasiado  orgullosos,  quizás 
demasiado  soñadores,  no  queremos  reconocer  la  cer- 
tidumbre del  desengaño.  Sacamos  ilusión  de  la  propia 
disilusión,  extraemos  nuevo  ensueño  de  la  realidad. 
Buscamos  desesperadamente  las  partículas  de  belle- 
za real  y  las  acrecentamos  en  nosotros;  atribuímos  a 
las  cosas  significados  caprichosos  y  subjetivos;  evo- 
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camos  leyendas  magnificas  ante  restos  efímeros  y 
envolvemos  a  una  trival  piedra  sin  belleza  ni  interés 
en  poesía  de  siglos,  en  niebla  de  misterio,  en  rezo  de 
veneración. 

La  Granada  oriental,  la  de  la  Alhambra,  la  del  Ge- 
neralife,  ha  sido  un  gran  desengaño  para  mí.  La  be- 
lleza elegante,  sutil,  aérea,  casi  quebradiza  del  patio 
de  los  Leones  sólo  nos  habla  a  los  sentidos  y  a  la 
imaginación.  En  las  salas  del  palacio  árabe  el  alma 
es  apenas  un  transeúnte;  no  encuentra  allí  lugar 
para  su  reposo,  nada  le  llama.  Los  ojos,  en  cam- 
bio, no  acaban  de  maravillarse.  Cuando  ellos  están 
demasiado  embebecidos  en  contemplar  la  belleza  de 
las  cosas,  es  porque  ésta  no  ha  llegado  hasta  el 
alma;  pues  si  el  alma  se  conmueve,  el  deleite  de 
los  ojos,  siendo  tan  grande  el  poder  de  la  emoción, 
si  no  desaparece,  cobra  ante  ella  un  valor  harto 
secundario.  Se  diría  de  los  encantos  de  la  Alham- 
bra que,  por  exteriores  y  superficiales,  no  logran 
pasar  de  nuestros  ojos,  es  decir,  de  la  superficie  de 
nuestro  ser;  carecen  de  fuerza,  de  trascendencia,  de 
hondura  para  poder  traspasar  el  radio  de  los  sentidos 
y  penetrar  en  el  fondo  del  alma;  se  quedan  fuera:  los 
ojos  los  detienen  y  se  absorben  en  ellos.  Pero  a  los 
que  buscamos  en  las  ciudades,  en  las  arquitecturas 
y  en  los  paisajes,  hogares  para  el  alma,  no  nos  nace 
cariño  hacia  la  Alhambra.  ¿Acaso  la  miramos  con 
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prejuicios  de  religión  y  de  raza?  Tal  vez;  sólo  puedo 
decir,  por  mi  parte,  que  no  la  he  sentido.  Nada  ex- 
traño sería  que  las  lecturas  de  tantos  libros  capricho- 
sos, copiosos  de  interpretaciones  absurdas,  nos  apar- 
taran de  la  comprensión  exacta  de  la  Alhambra.  Se 
ha  pretendido  ver  allí  cierto  ardiente  sensualismo,  y 
hay  buenas  gentes  que,  sugestionadas  por  tales  lu- 
gares comunes,  sienten  en  la  Alhambra  deseos  de 
amar,  anhelan  voluptuosidades,  sueñan  con  prince- 
sas moras  de  sangre  apasionada  y  fértiles  en  cari- 
cias... Nada  de  esto  puede  suscitar  la  Alhambra. 
Por  el  contrario,  todo  es  allí  la  expresión  de  una 
gran  espiritualidad  y  de  un  misticismo  combatiente 
y  a  la  par  abstracto.  Las  inscripciones  innumerables 
grabadas  en  las  salas,  en  las  fuentes,  en  las  torres, 
en  las  puertas,  y  en  los  patios  no  hablan  sino  de  Dios 
y  déla  salvación  eterna.  «Dios  es  el  refugio  en  toda 
tribulación»  se  lee  a  cada  momento,  en  diversas 
salas;  y  en  el  patio  alto  de  los  Leones  está  escrito: 
«Los  bienes  que  poseéis  proceden  de  Dios»;  y  hasta 
la  belleza  de  la  Alhambra  y  de  sus  jardines  se  atri- 
buye a  Dios.  «¿Por  ventura  este  jardín  no  nos  ofrece 
una  obra  cuya  hermosura  no  quiso  Dios  que  tuviera 
rival?»  Pero  no  sólo  la  epigrafía  sino  también  las 
líneas  y  polígonos  convergen,  en  el  arte  musulmán, 
a  suscitar  lo  infinito.  Las  líneas  y  polígonos  se  enla- 
zan, se  entrecruzan  en  prodigiosa  urdimbre;  lo  lle- 
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nan  todo,  suben  por  los  muros  hasta  el  techo,  des- 
cienden hasta  el  suelo,  corren  por  el  artesonado,  ani- 
man los  mármoles  del  piso,  nos  envuelven  en  sus 
redes  infinitas.  Si  los  seguimos  con  nuestra  mirada 
llega  un  momento  en  que  volvemos  al  punto  de  par- 
tida; nos  incitan  a  la  divagación;  nos  evocan  en  su 
infinitud  las  cosas  eternas  y  nos  muestran  lo  efímero 
de  las  cosas  humanas,  su  mutabilidad ,  su  vuelta  al 
principio  y  fin  de  todas  ellas,  que  es  Dios.  En  la  or- 
namentación poligonal  se  diría  que  a  la  media  luz  de 
las  mezquitas  pasan  seres  fantásticos,  pensamientos 
vagos  que  vuelven  y  vuelven  sumiéndonos  en  la 
«delectación  morosa»  de  los  místicos.  Y  bien:  todo 
este  lenguaje,  el  de  las  letras  y  el  de  las  líneas  y  polí- 
gonos, resulta  poco  inteligible  para  nosotros.  Tal 
vez  fuera  preciso  conocer  profundamente  el  idioma 
árabe  para  tener  siempre  presente  todas  las  frases 
inscritas.  Es  posible  que  entonces  comprendiéramos 
y  sintiéramos  los  efluvios  espirituales  que,  a  modo 
de  un  humo  invisible,  han  de  desprenderse  del  fuego 
religioso  de  aquella  selva  de  letras.  Tal  vez  fuera 
preciso,  igualmente,  poseer  la  conformación  espiri- 
tual del  árabe.  Nosotros  los  latinos  (1)  necesitamos 
para  elevarnos  a  lo  infinito  y  abstracto  partir  de  lo 

(1)  Esta  manera  de  ser  es  propia  de  todos  los  occidentales, 
pero,  para  mayor  propiedad,  he  querido  referirme  sólo  a  los 

latinos. 
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finito,  de  lo  concreto,  de  lo  humano.  Por  esto  los 
Ejercicios  espirituales  son  uno  de  los  índices  más 
reveladores  de  la  conformación  de  nuestro  espíritu. 
Los  orientales  no  siguen  el  mismo  proceso.  A  dife- 
rencia de  nosotros,  que  no  podemos  elevarnos  a  lo 
abstracto  sino  partiendo  de  lo  concreto,  ellos,  con 
facilidad  increíble,  sin  esfuerzo  ninguno,  llegan  a  la 
contemplación  de  lo  infinito,  es  decir,  de  lo  abstrac- 
to, partiendo  de  abstracciones.  A  nosotros,  las  líneas, 
letras  y  polígonos  no  hacen  sino  encantarnos  los 
ojos;  a  ellos  los  conducen  a  Uios.  Yo  comprendo  el 
valor  emocional  que  pueden  estas  cosas  tener  para 
los  musulmanes.  Pero  no  he  vislumbrado  esto  en  la 
Alhambra  sino  en  el  plácido  recogimiento  de  las 
mezquitas  argelinas. 

En  cuanto  al  valor  estético  de  la  Granada  oriental, 
salvo  el  de  los  jardines  del  Generalife,  confieso  que 
no  lo  hallo  eminente.  Lo  que  resta  de  la  Alhambra  y 
del  «carmen  de  cármenes»  carece  de  importancia 
arquitectural.  Son  simples  salas  y  corredores  cuyo 
solo  prestigio  reside  en  la  ornamentación  caracte- 
rística de  líneas,  polígonos  y  letras.  En  ninguno  de 
estos  elementos  cabe  creación  artística,  en  el  exacto 
sentido  de  la  palabra,  ni  tampoco  en  la  policromía 
fundamental  ni  en  las  bóvedas  de  estalactitas.  Res- 
pecto a  las  líneas  y  polígonos,  una  vez  ideada  una 
combinación,  lo  cual  es  más  labor  de  geómetra  que 
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de  artista,  el  molde  se  encarga  de  reproducirla  so- 
bre el  yeso  infinitas  veces.  Solamente  el  Patio  de  los 
Leones  presenta  algún  valor  artístico.  Allí,  en  la 
distribución  de  las  pequeñas  columnas  hay,  además 
de  la  aristocrática  gracia  congénere,  verdadera  ori- 
ginalidad. Pero  la  ausencia  de  arte  en  la  Alhambra 
no  debe  asombrarnos,  pues  el  pueblo  árabe  jamás 
ha  sido  artista.  Su  sentido  del  color  y  de  la  línea- 
demostrados  en  sus  trajes,  tapices,  mosaicos,  vidrie- 
ras, por  ejemplo—,  y  su  elegancia  y  distinción  natu- 
rales, si  bien  prueba  su  buen  gusto  innato,  no  con- 
vence de  su  capacidad  creadora.  No  es  artista  el  que 
ama  las  artes,  las  comprende  o  posee  buen  gusto, 
sino  el  que  tiene  la  aptitud  de  crear.  Y  bien:  el  árabe 
no  ha  creado  nada .  Los  elementos  fundamentales  de 
su  arte  no  le  pertenecen,  y  las  mezquitas  más  inte- 
resantes no  han  sido  construidas  por  árabes,  los  que 
no  han  descollado  ni  como  arquitectos,  ni  como  es- 
cultores, ni  menos  como  pintores:  toda  su  aptitud 
artística  está  en  la  ornamentación  (1).  En  cuanto  a 

(1)  El  arte  árabe  debe  casi  todo  al  arte  copto.  Las  prime- 
ras mezquitas  fueron  construidas  por  coptos;  así  la  de  Fostat, 
en  Egipto,  copiada  durante  dos  siglos  por  los  musulmanes; 
cuyo  arquitecto  y  cuyos  obreros  fueron  coptos  y  cuyo  estilo 
es  ni  más  ni  menos  el  de  la  escuela  de  Alejandría.  Durante  el 
califato  de  Damasco  la  preponderancia  artística  del  Egipto 
continuó  la  influencia  copta .  Y  lo  mismo  debió  suceder  du- 
rante el  califato  de  Bagdad,  pues  basta  recordar  que  en  tiem- 
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los  moros,  aunqueposeen  más  sentido  estético  que  los 
árabes,  nada  pudieron  hacer.  Es  un  pueblo  sin  per- 
sonalidad ni  carácter.  Por  lo  demás,  ni  árabes  ni 
moros  serán  jamás  artistas,  pues  el  rasgo  esencial  de 
su  espíritu  es  la  imprevisión.  Y  ya  sabemos  que  el 
arte  es  precisamente  un  resultado  de  la  previsión. 

¡Granada  oriental,  encanto  de  los  ojos,  incitación  l 
perenne  al  ocio  lírico  y  al  vagar  imaginativo!  Yo  no 
recogí  en  sus  bellezas  sensaciones  profundas.  Sin 

pos  de  Almamón  ciento  veinte  iglesias  y  ochenta  y  tres  con- 
ventos cristianos  fueron  convertidos  en  mezquitas  sólo  con 
borrar  la  cruz  y  trasformar  los  portales  en  mirhabs.  Más  tar- 
de es  construida  la  mezquita  de  Tolón  por  un  copto,  y  en  ella 
aparece  la  ojiva,  elemento  que  no  es  característico  del  arte 
árabe,  pues  es  esencial  de  la  arquitectura  copta.  Pasado  el 
período  en  que  se  forma  el  tipo  de  arquitectura — absoluta- 
mente copto  como  he  dicho  —  ,  viene  un  período  en  que  se 
desenvuelve  el  arte  decorativo:  la  ornamentación  árabe  que 
se  cree  tan  característica  de  este  pueblo,  Pero  la  ornamenta- 
ción también  es  copta.  Los  coptos,  que  comenzaron  por  es- 
culpir figuras  de  hombres  y  animales  en  formas  geométricas, 
acabaron  por  crear  combinaciones  de  polígonos  y  líneas,  que 
serán  todo  lo  simples  y  toscas  que  se  quieran,  pero  que  engen- 
draron la  decoración  árabe;  y  los  primeros  ornamentistas  de 
las  mezquitas  árabes  fueron  coptos.  En  fin,  la  bóveda  es  tam- 
bién de  origen  copto,  y  la  mezquita  de  Hassan,  uno  de  los 
modelos  del  arte  árabe,  es  obra  de  un  copto.  Además  hubo  en 
el  arte  árabe  influencia  bizantina ,  pero  no  del  bizantino 
griego  sino  del  bizantino  sirio,  algunos  de  cuyos  elementos 
los  árabes  llevaron  a  España.  Para  concluir,  recordaré  que 
los  musulmanes  tomaron  muchos  elementos,  en  España,  al 
estilo  visigótico. 
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embargo,  los  jardines  del  Generalife  me  penetraron 
de  poesía,  me  traspasaron  de  sosiego,  me  infundieron 
deseos  de  dejar  transcurrir  bajo  la  paz  de  sus  glorie- 
tas, entre  el  laberinto  de  sus  senderos,  junto  al  plá- 
cido cantar  de  sus  fuentes,  largas  horas  inútiles  y 
deliciosas...  Y  la  misma  Alhambra,  maravilla  de  los 
sentidos,  pudiera  hacerme  decir  estas  palabras  que 
entresaco  de  un  poema  grabado  en  una  de  sus  salas: 

«¡Con  cuántos  adornos  la  has  engrandecido,  oh, 
Sultán!  Entre  sus  primores  hay  matices  que  hacen 
olvidar  los  de  los  ricos  trajes  del  Yemen.» 

«¡Y  cuántos  arcos  se  elevan  en  su  bóveda  sobre 
columnas  que  se  ostentan  brillantes  de  luz!» 

«Aquí  hay  mármol  bruñido  que  refleja  la  luz  y 
esclarécelo  que  estaba  sumido  en  la  oscuridad». 

«Al  tiempo  de  reflejarse  en  él  la  luz  del  sol,  le  juz- 
garás que  son  perlas  por  sus  bellos  colores». 

*  *  * 

Destruido  mi  gran  ensueño  de  la  Granada  orien- 
tal, ¿qué  otra  Granada  pudo  hacerme  sacar  ilusión 
de  la  propia  desilusión,  nuevo  ensueño  de  la  realidad 
engañadora? 

Granada  es  mútiple  y  compleja.  Inferiores  a  mis 
esperanzas  los  restos  de  su  esplendor  musulmán — 
que  tal  vez  yo  no  lograra  sentir  por  mi  conformación 
espiritual  cristiana—,  indagué  en  las  entrañas  mis- 

1% 


El  solar  de  ia  raza 

mas  de  la  ciudad  la  existencia  de  otra  Granada. 
Y  esta  vez  mi  esperanza  no  quedó  en  quimera. 
Hallé  una  Granada  de  paisajes,  de  belleza  única  y 
varia;  hallé  también  una  Granada  castiza  y  cristia- 
na, de  belleza  profunda  y  emotiva.  Y  ambas  Grana- 
das me  fueron  encantadoras,  aparte  de  sus  claras 
excelencias,  por  una  razón  más:  no  haber  sido  aún 
democratizadas  por  la  admiración  mediocre  del  tu- 
rista y  su  alabanza  de  memoria.  Bellezas  demasiado 
elogiadas,  bellezas  oficializadas,  parece,  que  inevi- 
tablemente, han  de  vulgarizarse  y  disminuirse. 

En  los  paisajes  de  Granada  todo  es  pictórico  y 
musical.  Desde  cualquier  punto  de  la  ciudad  que 
miremos  la  Sierra  Nevada  encontraremos  un  cuadro; 
un  cuadro  sutil  y  fino,  de  colores  trasparentes,  de 
una  luminosidad  cristalina,  un  cuadro  que  es  tam- 
bién canción.  Los  paisajes  granadinos  forman  la 
aristocracia  del  paisaje.  No  los  hay  más  distingui- 
dos y  nobles  en  otra  parte.  Y  Granada  es  toda  ella 
paisaje.  Esta  ciudad— que  trepa  sobre  los  cerros, 
cruza  un  río  y  desciende— está  al  pie  de  aquella  sie- 
rra maravillosa  que  en  todas  las  épocas  del  año  lleva 
su  blanco  albornoz  de  nieve.  Pero  este  albornoz  sue- 
le azularse  en  los  atardeceres,  colorearse  de  rosa  en 
las  madrugadas.  Adquiere  a  veces  el  aspecto  del 
cristal  y  otras  semeja  plata  líquida,  como  las  nieves 
también  eternas  de  nuestro  enorme  Famatina.  En 
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primavera  la  ciudad  quiere  imitar  a  la  montaña;  los 
azahares  de  sus  naranjos  copian  la  blancura  de  las 
nieves.  Desde  mi  cuarto  del  hotel,  situado  en  el 
Monte  Mauror,  veía  la  sierra  cubriendo  el  horizonte 
y  abajo  gran  parte  de  la  ciudad;  los  cármenes  des- 
cendían la  cuesta  unos  junto  a  otros,  y  vagos  aromas 
de  flores  llegaban  hasta  lo  alto;  hacia  todos  lados  se 
veían  los  techos  de  tejas,  los  miradores,  las  viñas, 
los  huertos.  En  la  carrera  del  Genil,  mirando  hacia 
la  sierra,  he  encontrado  uno  de  los  más  bellos  paisa- 
jes de  ciudad  que  puedan  ser  imaginados.  Y  la  ca- 
rrera del  Darro,  al  atardecer,  bajo  la  envolvente  at- 
mósfera azulada,  con  sus  caserones  blasonados,  sus 
puentes  de  piedra  inclinados,  la  visión  de  las  torres 
de  la  Alhambra,  es  un  espectáculo  único  e  inolvida- 
ble. Para  evidenciar  tantos  encantos  la  palabra  es 
insuficiente;  sólo  la  pintura  puede  ser  eficaz.  Por  eso 
no  hay  descripción  mejor  de  los  paisajes  granadinos 
que  los  cuadros  de  Darío  de  Regoyos.  Este  admira- 
ble artista  español  ha  creado  verdaderos  retratos 
psicológicos  de  los  paisajes  de  Granada. 

De  la  Granada  castiza  y  cristiana  ¿qué  decir?  Ella 
y  la  Granada  de  los  paisajes  hacen  la  Granada  que 
yo  amo,  la  que  encontré  después  de  mi  desilusión  de 
la  Granada  oriental.  Mi  Granada  de  ahora  es  la  que 
toda  luz,  color  y  aromas,  sueña  de  belleza  mirando 
las  nieves  de  la  Sierra  Nevada;  la  que,  concretándo- 
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se  en  paisajes,  suscita  el  nacer  de  nuestros  paisajes 
espirituales;  la  que  vive  vida  inmortal  en  la  múltiple 
obra  de  arte  y  de  fe  del  gran  Alonso  Cano;  la  que 
es  misterio  y  emoción  de  emociones  en  la  Capilla  de 
los  Reyes  Católicos;  la  que  Enrique  de  Egas  y  Diego 
de  Siloé  exaltaron  en  templos  y  capillas  donde  mora 
una  intensa  fe  cristiana  y  el  espíritu  eterno  de  la 
raza;  la  que  en  los  «cármenes  frescos»,  como  los  lla- 
mara el  maestro  Góngora,  nos  obliga  a  envidiar  la 
vida  plácida  bajo  aquel  sol  amigo;  la  que  ostenta  en 
las  fachadas  platerescas  de  las  casonas  solariegas  el 
orgullo  y  la  nobleza  de  la  estirpe;  y  la  que  es  espiri- 
tualidad profunda,  música  blanda  y  deleitosa  como 
cantar  de  fuente,  aroma  suavísimo,  serena  luz,  dul- 
ce y  apacible  ensueño,  amor,  humildad,  emoción  en 
la  prosa  de  aquel  Fray  Luis  divino  que  escribiera  la 
Guia  de  Pecadores  y  el  Compendio  de  la  Vida  es- 
piritual. 


IV 


LA  SEMANA  SANTA  DE  SEVILLA 


L|  l  desfile  de  las  procesiones  en  la  Semana  Santa 
sevillana  constituye  un  espectáculo  profunda- 
mente humano  y  universal.  No  es  una  cosa  postiza, 
afectada  ni  meramente  aparatosa,  sino  algo  que  ha 
nacido  de  las  entrañas  mismas  de  la  raza.  Fiesta  in- 
quietante, presenta  múltiples  aspectos  trascendenta- 
les. No  ya  sólo  el  aspecto  religioso  y  el  estético,  am  - 
bos  de  fácil  y  conocida  comprensión,  sino  también 
otros  menos  visibles,  como  el  ético  y  el  castizo.  Los 
films  emocionantes  que,  durante  aquella  semana, 
pasan  ante  nuestros  ojos,  congregan  en  nuestro  hom- 
bre interior,  por  lo  menos  durante  unas  horas,  esen- 
ciales sentimientos  e  ideas  que  andaban  dispersos  j 
amenguados,  cuando  no  en  olvido  absoluto;  renuevan 
en  las  almas  la  conciencia  de  nuestro  destino;  obje- 
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tivan  a  nuestros  ojos,  en  imágenes  sintéticas  y  ejem- 
plares, toda  la  hondura  del  dolor  humano,  y  arrojan 
en  nuestra  estéril  comarca  interior  semilla  de  eter- 
nidad que,  si  por  acaso  cae  en  algún  raro  rincón  pre- 
dispuesto para  los  cultivos  espirituales,  puede  produ- 
ducir  en  los  años,  con  la  ayuda  de  riegos  eficaces, 
bellos  frutos  de  perfección  moral.  Y  aparte  de  esto, 
el  desfile  de  las  cofradías  es  uno  de  los  más  suntuo- 
sos y  extraños  espectáculos  de  arte  que  pueda  con- 
templarse y  constituye  una  revelación  del  eminente 
séntido  estético  de  la  raza. 

*  *  * 

Yo  no  puedo  acordarme  de  la  Semana  Santa  de 
Sevilla  si  no  es  asociándola  a  la  obra  genial  de  dos 
artistas  sevillanos:  Valdez  Leal  y  Montañés.  Ambos 
la  encarnan,  a  mi  ver,  de  modo  tan  perfecto  que,  al 
solo  sonido  de  sus  nombres,  la  fiesta  surge  ante  mí . 
claramente,  como  en  la  realidad  de  una  presencia. 

Juan  Martínez  Montañés  talló  en  madera  casi  to- 
das las  estatuas  que  forman  los  «pasos»  de  las  proce- 
siones. Este  escultor,  que  no  tardará  en  ser  colocado 
en  la  jerarquía  que  le  corresponde,  ha  creado  las 
más  inquietantes,  dolorosas  y  espirituales  imágenes 
de  Cristo.  La  más  alta  autoridad  crítica  en  materia 
de  arte  español  antiguo — he  nombrado  a  Paul  La- 
fond,  conservador  del  museo  de  Pau— considera  a 
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Montañés  como  «uno  de  los  más  grandes  escultores, 
no  solamente  de  España,  sino  del  mundo  entero»;  y 
dice  de  él:  «Si  el  sentimianto  de  la  vida  que  distin- 
gue sus  obras  en  tan  alto  grado ,  si  la  profunda  e  in  - 
teligente  imitación  de  la  naturaleza  que  descubren, 
están  a  veces  desfiguradas  por  la  exageración  de  las 
formas,  la  exuberancia  del  movimiento  y  lo  excesivo 
de  las  actitudes,  las  aspiraciones  del  artista,  bajo  es- 
tas apariencias  de  realismo  sobreexcitado,  no  dejan 
de  ser  exclusivamente  espiritualistas».  Por  mi  parte, 
no  creo  que  sea  posible  una  materialización  artística 
tan  intensa  del  dolor  como  la  que  Montañés  ha  con- 
seguido en  el  Cristo  crucificado  de  la  Catedral  y  en 
una  de  las  más  célebres  imágenes  de  los  pasos: 
Nuestro  Padre  Jesús  de  Pasión.  Esta  es  una  esta- 
tua policroma  de  Cristo  llevando  la  cruz  y  vestido 
con  un  pesado  hábito  bordado  de  oro.  La  cabeza, 
bajo  el  atroz  suplicio  de  la  corona  de  espinas,  se  hun- 
de en  el  pecho,  con  expresión  de  dolor  y  fatiga;  el 
rostro  está  manchado  por  largas  y  gruesas  vetas  de 
sangre  que  nacen  en  la  frente  y  mueren  en  la  rene- 
grida breña  de  las  barbas  ensortijadas;  los  ojos  se 
cierran  bajo  la  carga  del  desaliento  y  del  dolor  enor- 
me; y  los  labios  se  abren  por  el  impulso  de  una  pena 
interior  que  no  acaba  de  salir,  que  ya  no  puede  dar 
lágrimas  ni  gemidos,, y  cuyo  silencio  deja  percibir 
el  respirar  fatigoso  y  dolorido.  El  rostro  de  Cristo 
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se  exacerba  de  dolor,  pero  no  es  sólo  un  dolor  físico, 
sino  también  moral,  y,  en  su  intensidad,  superhuma- 
no.  Pero  el  inmenso  sufrimiento  no  se  concreta  sólo 
en  la  faz.  Lo  adivinamos,  bajo  la  túnica,  afligiendo 
el  cuerpo  lacerado,  y  lo  vemos  descender  hasta  los 
pies  de  Cristo;  aquellos  pies  cuya  flacura,  cuyas  lla- 
gas, cuyo  sangrar  horrible  nos  penetran  de  amor  j 
compasión.  Y  toda  la  imagen  está  llena  de  una  re- 
signación, de  una  emoción,  de  una  sencillez,  de  una 
hondura  como  sólo  los  artistas  españoles  saben  ex- 
presarlos. Y  esta  estatua  es  una  de  tantas  obras  de 
Montañés  que,  en  el  desfile  de  las  procesiones,  pasan 
ante  nuestros  ojos  ávidos.  ¿Se  comprende  ahora  por 
qué  el  nombre  de  este  artista  va  inseparablemente 
unido  al  recuerdo  de  la  Semana  Santa  sevillana? 

En  cuanto  a  Valdez  Leal,  puede  afirmarse  que  es 
el  revelador  de  cierta  faz  del  alma  de  Sevilla:  la  faz 
c  astellana  y  visionaria  que  ha  creado  aquella  Semana 
Santa.  Valdez  Leal  nos  explica  esta  fiesta  religiosa. 
Sin  él  me  parece  imposible  llegar  a  comprender  esos 
cuadros  extraños,  de  una  fantasía  casi  macabra,  de 
formas  un  tanto  caricaturescas  y  de  colorido  som- 
brío. Y  así  como  el  Greco  ha  dado  a  Barrés  «el  se- 
creto de  Toledo»,  así  Valdez  Leal  revelará  el  secre- 
to de  la  Semana  Santa  sevillana  a  quienes,  con  alma 
propicia,  supieren  indagarlo  en  sus  cuadros. 
*  *  * 
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Sevilla  no  es,  exclusivamente,  una  ciudad  alegre. 
El  sol,  los  colores  de  las  casas,  la  belleza  del  cielo, 
la  abundancia  de  flores  y  la  animación  de  ciertas 
calles  contribuyen  a  producir  una  impresión  de  ale- 
gría. Pero  esta  alegría  es  más  epidérmica  que  inte- 
rior, pues  la  disminuyen  estos  dos  elementos  que  hay 
en  el  fondo  del  alma  sevillana:  el  espíritu  morisco  y 
el  espíritu  castellano.  El  alma  de  la  raza  morisca, 
triste,  voluptuosa  y  ensoñadora,  parece  vagar  en  las 
callejuelas  de  Sevilla,  sobre  todo  en  las  horas  noc- 
turnas, cuando  los  patios  solitarios  adquieren  una 
melancolía  íntima,  perfumada  y  misteriosa  y  cuando 
la  silenciosa  ciudad  nos  hace  evocar  el  encanto  qui- 
mérico y  oriental  de  Túnez  la  Blanca.  Las  cualida- 
des que  constituyen  el  fondo  del  alma  castellana  son 
aún  más  profundas  en  Sevilla,  y  atenúan,  más  que 
el  espíritu  morisco,  la  alegría  pagana  de  la  ciudad 
andaluza.  Pero  para  encontrar  estas  cualidades  es 
preciso  visitar  aquellos  conventos  —  Santa  Paula, 
SantaClara,  San  Clemente  el  Real  — donde  cierta 
seriedad  aparece  matizada  por  retoques  de  gracia 
castiza;  donde  en  los  muros  de  los  atrios  se  leen, 
grabados  en  piedra,  versos  de  Santa  Teresa  y  de 
San  Juan  de  la  Cruz;  y  donde  altos  muros  blancos  y 
patios  abandonados  aislan  del  resto  del  mundo  a 
aquellos  lugares  de  recogimiento.  Es  preciso  estu- 
diar las  obras  de  aquellos  castizos  artistas  represen - 

205 


Manuel  Gálvez 

tativos  que,  sevillano^  o  no,  vivieron  en  Sevilla  y 
fueron  influidos  por  su  ambiente, — artistas  que  se 
llamaron  Zurbarán,  Valdez  Leal,  Montañés,  Roelas, 
Morales.  Es  preciso,  también,  vivir  largas  horas  en 
aquella  catedral  sevillana  tan  llena  del  espíritu  de  la 
raza,  y  observar  los  edificios  de  los  siglos  xvn  y 
xvni,  de  cuyas  fábricas  se  desprende  el  perfume 
noble  y  recio  de  la  añeja  alma  castellana.  Es  pre- 
ciso, igualmente,  recorrer  los  barrios  populares 
donde  aun  viven  los  personajes  del  patio  de  Monipo- 
dio y  aquellos  encantadores  pilluelos  murillescos  que 
hacen  perdonar  al  pintor  de  las  mediocres  inmacula- 
das su  estilo  blando  y  devoto  y  su  falta  de  espiritua- 
lidad. Y  es  preciso,  finalmente,  ver— con  los  ojos  y 
con  el  alma — el  Hospital  de  la  Caridad. 

;Ah,  la  honda  impresión  de  cristianismo  que  nos 
deja  aquella  humilde  casa!  En  todas  partes:  en  los 
claustros,  en  las  salas,  en  la  iglesia  vaga  el  espíritu 
de  aquel  cristiano  viejo  que  era  el  señor  de  Mañara, 
el  fundador  de  la  Hermandad  de  la  Caridad  (1). 
Todo  aquí  contribuye  a  convencernos  de  la  vanidad 
y  estorbo  que  son  las  glorias,  las  pompas,  los  place- 
res humanos.  Así,  el  soneto  de  Mañara,  escrito  en 
los  muros  repetidas  veces;  así,  la  tumba  del  funda- 
dor; y  así,  sobre  todo,  los  cuadros  de  Valdez  Leal. 

(1)  La  imaginación  popular  ha  convertido  a  Mañara  en  el 
legendario  Don  Juan  Tenorio. 
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La  tumba  de  Mañara  es  una  simple  lápida,  cuyo 
epitafio,  escrito  por  él  mismo,  comienza  de  esta  ma- 
nera: «Aquí  yacen  los  huesos  y  cenizas  del  peor 
hombre  que  ha  habido  en  el  mundo».  En  el  ambiente 
de  recogimiento  cobra  un  gran  sentido  patético  el 
epitafio  de  este  hombre  humilde  que  se  consideraba 
ceniza  y  polvo  y  que  declaraba  haber  ofendido  a  la 
Majestad  altísima  de  Dios  y  «servido  a  Babilonia  y 
al  demonio  su  príncipe,  con  mil  abominaciones, 
soberbias,  adulterios,  escándalos  y  latrocinios,  cuyos 
pecados  y  maldades  no  tienen  número,  y  sólo  la  gran 
sabiduría  de  Dios  podrá  numerarlos,  y  su  infinita 
paciencia  sufrirlos,  y  su  infinita  misericordia  perdo- 
narlos». Las  palabras  escritas  sobre  la  tumba  de 
Mañara  nos  humillan  y  nos  alumbran;  nos  restan 
soberbia,  nos  desalmenan  de  vanidades.  Nos  hacen 
bajar  la  frente  y  quedar  clavados,  juntos  a  esa  lápi- 
da, en  proficua  meditación. 

Los  cuadros  de  Valdez  Leal,  colocados  a  la  entra- 
da de  la  iglesia  para  que  perdurablemente  todo  el 
mundo  los  vea,  constituyen  una  realización  perfecta, 
genial  y  terrible  de  aquellos  requerimientos  a  la 
renunciación  con  que  nos  hablan,  impregnadas  de 
austeridad  y  sosiego,  todas  las  cosas  del  hospital. 

*  *  * 

Valdez  Leal  es  un  artista  de  personalidad  muy 
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definida.  Jamás  imitó  a  nadie,  si  bien  semejanzas  de 
temperamento  le  acercan  algo  al  Greco,  cuyos  cua- 
dros no  conocía.  Valdez  Leal  usaba  tonos  rojos  lie- 
nos  de  brío,  grises  sutiles,  dorados;  grandes  masas 
de  sombra  oscurecen  sus  cuadros  hasta  el  punto  de 
que  importantes  detalles  se  tornan  ininteligibles. 
Fué  un  precursor  del  impresionismo,  pues  adivinó  y 
practicó  en  cierto  modo  el  principio,  hoy  aceptado, 
de  la  descomposición  de  los  colores.  Era  un  pintor 
desigual.  Historió —curioso  detalle  que  muestra  su 
temperamento  y  su  casticismo— la  vida  de  Ignacio 
de  Loyola. 

Sus  dos  cuadros  del  hospital  llevan  un  título  común 
a  ambos,  un  título  admirable  y  gongorino:  Jeroglí- 
ficos de  nuestras  postrimerías.  Sobre  una  tumba,  el 
cirio  de  un  candelabro  de  plata  diluye,  en  el  horror 
de  aquella  escena  de  soledad,  su  lumbre  trágica. 
Insignias  de  jerarquías  humanas:  una  capa  pluvial, 
dos  mitras,  una  corona,  un  báculo;  instrumentos  de 
sabiduría  y  de  gloria:  libros,  espadas,  arneses,  un 
globo  mundial,  yacen  sobre  la  tumba  y  sobre  el 
suelo  como  una  muda  acusación  de  la  soberbia  hu- 
mana. En  medio  de  las  sombras,  como  una  macabra 
pesadilla,  surge  la  muerte  dominadora.  Es  un  horri- 
ble esqueleto  que  lleva  un  féretro  bajo  un  brazo  y  en 
la  mano  una  enorme  guadaña .  Con  la  otra  mano  va 
a  apagar  el  cirio,  sobre  el  cual  se  lee  la  inscripción 
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In  ictu  oculi — título  de  este  cuadro—,  y  con  un  pie, 
en  símbolo  de  absoluto  imperio,  pisa  el  globo  mundial. 

El  otro  cuadro,  Finís  Glorice  Mundi,  representa  el 
interior  de  una  cripta  funeraria.  En  primer  término 
se  ven  dos  féretros  abiertos  y  colocados  uno  al  lado 
del  otro,  pero  en  sentido  contrario.  En  uno  yace  el 
cuerpo  de  un  obispo;  está  envuelto  en  su  capa,  lleva 
puesta  la  mitra  y  tiene  el  báculo  entre  las  manos. 
En  el  féretro  vecino  yace  un  caballero  de  la  Orden 
de  Calatrava  con  su  manto  blanco.  Estos  dos  cuer- 
pos han  comenzado  a  pudrirse.  Hacia  el  fondo  se  ve 
otro  féretro,  también  abierto,  donde  yace  un  cuerpo 
humano,  completamente  carcomido  y  esquelético.  A 
los  pies  de  este  féretro  se  divisan,  en  la  siniestra  no- 
che de  la  cripta,  en  espantoso  amontonamiento,  ca- 
laveras y  otros  restos  humanos.  Por  la  abertura  su- 
perior de  la  cripta,  penetra  entre  nubes  grises  una 
mano  que  sostiene  una  balanza.  En  uno  de  los  plati- 
llos donde  están  escritas  las  palabras  ni  más,  el  pin- 
tor ha  simbolizado  los  vicios;  en  el  otro,  donde  están 

escritas  las  palabras  ni  menos,  ha  simbolizado  las 

I 

virtudes.  En  la  escalera  de  la  cripta,  un  buho  con- 
templa el  horror  del  cuadro. 

Estas  dos  obras  no  necesitan  comentarios.  Sólo 
diré  que  aquella  cosa  horrible  que  tiene  que  venir 
para  todos,  ha  sido  objetivada  por  Valdez  Leal  con 
arte  incomparable.  La  pintura  realista  no  ha  produ- 
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cido  nada  tan  verdadero  como  el  rostro  en  putrefac- 
ción del  obispo.  Aquel  cuerpo  comido  por  los  gu- 
sanos apesta.  Su  podredumbre  y  hediondez  se  nos 
entran  hasta  el  fondo  del  alma  y  nos  obligan  a  con- 
templar, en  aquellas  imágenes  espantables,  la  he- 
diondez y  la  podredumbre  de  nuestro  pobre  ser 
humano. 

*  *  * 

Y  ahora,  volviendo  a  la  Semana  Santa,  he  aquí 
tres  momentos  capitales  que  sintetizan  el  espíritu  de 
aquella  fiesta. 

Son  las  tres  de  la  mañana  del  Viernes  Santo.  La 
plaza  de  San  Francisco,  en  completa  sombra,  rebosa 
de  gente.  De  pronto  estremecen  el  silencio  los  cla  - 
rines de  una  fanfarria  que  anuncia  la  llegada  de  las 
cofradías.  Es  una  música  militar  de  ritmo  lento  y 
cuyas  notas  vibran  larga  y  nerviosamente.  En  el 
ambiente  extraño,  bajo  la  noche  sin  estrellas,  en 
medio  de  la  ansiosa  confusión  humana,  aquella  mú- 
sica cortante,  estrepitosa  y  bárbara,  nos  hace  ima- 
ginar los  clamores  apocalípticos  del  Juicio  Final.  De- 
trás de  los  soldados  vienen  en  dos  hileras  paralelas, 
orillando  la  calle,  los  nazarenos:  cofrades  vestidos 
de  disciplinantes.  Llevan  un  hábito  negro,  el  rostro 
enteramente  cubierto,  las  disciplinas  atadas  a  la  cin- 
tura, un  largo  bonete  cónico  y  en  las  manos  un 
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grueso  cirio  encendido.  Avanzan  muy  pausadamen- 
te. Es  la  cofradía  de  Nuestro  Padre  Jesús  del  Gran 
Poder  y  de  Nuestra  Señora  del  Mayor  Dolor.  En 
seguida  de  los  nazarenos  entra  en  la  plaza  el  primer 
paso:  Jesús  con  la  cruz  a  cuestas  y  rodeado  de  ange- 
litos, de  flores  y  de  candelabros  iluminados.  Detrás 
de  este  paso  sigue  una  multitud  de  mujeres;  todas 
visten  de  negro  y  llevan  cirios  en  las  manos.  Entre 
estos  penitentes  no  cofrades,  algunos  van  descalzos 
y  con  el  rostro  cubierto. 

Después  de  Jesús  sigue  el  paso  de  Nuestra  Seño- 
ra. La  Virgen,  acompañada  de  un  apóstol  y  bajo 
palio,  está  con  su  manto  bordado  de  oro  y  cubierta 
de  joyas.  Un  cortejo  de  penitentes  marcha  detrás  del 
paso.  La  procesión  desfila  bajo  un  absoluto  silencio, 
que  ella  misma  impone.  No  lleva  como  las  otras  la 
banda  de  música  que  toca  marchas  fúnebres  ni  el 
tambor  de  sordo  y  lento  sonar.  Pero  la  emoción  que 
nos  produce  es,  a  pesar  de  esto,  la  más  intensa  de 
todas.  Así,  al  desembocar  en  la  plaza,  la  escena  es 
admirable  de  originalidad,  de  emoción,  de  colorido. 
Grandes  masas  de  sombra  envuelven  los  detalles  de 
aquel  cuadro  de  tonos  sutiles  y  raros.  Las  túnicas 
rojas  de  los  Cristos,  las  luces  amarillentas  de  los 
cirios,  los  hábitos  negros  o  morados  de  los  nazare- 
nos, el  dorado  o  la  plata  de  los  pasos— todo  ello  en- 
vuelto en  las  sombras  de  la  media  noche  apenas  ate- 
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nuadas  por  los  focos  de-  luz  eléctrica — ,  forman  un 
raro  conjunto  de  tonos  que  hacen  recordar  los  cua- 
dros de  Valdez  Leal. 

Pero  hay  que  asistir  a  la  salida  de  otra  procesión. 
En  la  plaza  de  San  Lorenzo,  absolutamente  a  oscu- 
ras, se  apiña  una  enorme  multitud  silenciosa.  Cuan- 
do el  reloj  anuncia  las  dos  de  la  mañana,  las  puertas 
de  la  iglesia  se  abren.  La  procesión  comienza  a  salir 
solemnemente.  Es  una  cosa  fantástica  y  lúgubre; 
sobre  todo  cuando  aparece  Jesús,  con  su  rostro 
exangüe  y  doliente,  llevando  la  cruz  sobre  sus  hom- 
bros. Y  en  el  silencio  intenso,  en  la  oscuridad  sinies- 
tra sólo  turbada  por  las  flacas  luces  de  los  cirios, 
bajo  la  noche  sin  estrellas,  estalla  una  saeta,  una 
quejumbrosa  y  angustiosa  saeta  que  una  mujer  diri- 
ge al  Cristo  dolorido,  con  todo  su  fervor  simple  y  su 
hondamente  bello  y  espontáneo  arte  de  cantar.  Y 
ahora  yo  pregunto:  ¿no  parece  todo  esto  un  cuadro 
de  Valdez  Leal? 

Constituye  otro  momento  culminante  de  la  Sema- 
na Santa  sevillana  la  ejecución  del  Miserere  de  Es 
lava.  Son  las  diez  de  la  noche.  La  catedral,  que  des- 
borda de  gente,  sólo  está  iluminada  por  alguna  que 
otra  pepueña  vela  colocada  contra  los  pilares  de  las 
naves.  Es  un  espectáculo  fantástico,  de  una  belleza 
imponente.  Los  formidables  pilares  cobran,  a  la 
escasa  luz  de  las  velas,  una  grandeza  irreal.  Los 
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velos  de  los  altares  difunden  su  tristeza  luctuosa  y 
las  luces  dormidas  del  altar  mayor  se  reflejan  sua- 
vemente sobre  las  rejas  de  hierro,  «como  en  la  Con- 
cepción de  Rembrandt  del  templo  de  Jerusalén»  al 
decir  de  sir  Havellock  Ellis. 

Las  puertas  están  todas  abiertas  y  algún  vecino 
foco  de  luz  eléctrica  penetra  desde  la  calle  en  el  in- 
terior de  la  iglesia.  Las  procesiones  esperan  frente 
a  las  puertas  de  la  catedral,  y  los  sones  del  tambor, 
de  la  fanfarria  y  de  la  marcha  fúnebre  de  la  cofradía 
que  se  aleja,  suelen  mezclarse  con  las  frases  del  Mi- 
serere, que  llegan  hasta  la  calle  vagamente  y  apa- 
gadamente. Es  una  escena  grandiosa  y  extraña  que 
haría  pensar  en  Poe  o  en  Baudelaire  (1)  si  no  exis- 
tiese en  España  Valdez  Leal. 

Hay  más  aún,  y  es  la  procesión  del  Santo  Entie- 
rro. Consta  de  dos  pasos.  Uno  representa  el  cadáver 
de  Jesús,  yaciendo  dentro  de  un  bello  féretro  con 
paredes  de  cristal.  En  el  otro,  el  esqueleto  de  la 
muerte  lleva  la  inmensa  guadaña  en  la  mano  y  se 
sienta  sobre  el  globo  mundial.  Como  se  ve,  es  lo 
esencial  del  cuadro  In  ictu  oculi,  y  además  tales 
imágenes  funerarias  conducen  lógicamente  a  pensar 
en  los  tristes  destinos  de  nuestra  pobre  carne,  en  el 
fin  de  las  glorias  del  mundo. 

*  *  * 

(1)    Havellock  Ellis. 
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Si  efectos  iguales  derivan  de  una  misma  causa, 
todo  esto  no  tiene  sino  un  solo  origen:  la  concepción 
profundamente  castellana  de  la  religión  y  de  la  vida. 
En  los  días  de  ahora  la  fe  va  disminuyendo,  y  por 
eso  aquella  Semana  Santa,  no  realizada  siempre  con 
el  fervor  íntegro  de  antaño,  nos  parece  a  primera 
vista,  y  en  el  ambiente  de  la  clara  Sevilla,  algo  in- 
comprensible, extraño  y  aun  absurdo.  Las  gentes 
superficiales,  las  que  no  indagan  las  razones  de  las 
cosas,  afirman  que  tal  fiesta  es  una  mascarada,  un 
carnaval  que  sólo  se  hace  con  el  fin  de  atraer  el  di- 
nero de  los  visitantes,  pues  en  Sevilla,  según  ellos, 
no  existe  el  espíritu  religioso.  Pero  estas  gentes 
han  percibido  de  Sevilla  apenas  la  alegría  exterior, 
no  la  seriedad,  no  la  íntima  tristeza,  no  la  religio- 
sidad que  en  el  alma  del  pueblo  perdura  todavía  (1). 
Valdez  Leal,  descubriéndonos  y  explicándonos  todo 
ello,  es  un  tesoro  y  un  guía  para  el  artista.  Nos 
lleva  al  Hospital  de  la  Caridad;  nos  muestra  el 
alma  atormentada  y  austera  de  Mañara  en  los  Jero- 
glíficos de  las  Postrimerías  por  él  inspirados  y  en 
un  magnífico  retrato  de  su  persona  que  guarda  la 
sacristía  de  la  iglesia;  nos  hace  ver  el  espíritu  grave 

(1)  He  visto  en  la  iglesia  de  San  Gil,  donde  se  venera  una 
Virgen  llamada  la  Macarena,  la  emoción,  a  veces  expresada 
en  lágrimas,  con  que  personas  de  la  clase  media  y  del  pueblo 
cantaban  saetas  a  la  imagen. 
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y  cristiano  de  aquella  época,  en  la  que  fueron  crea- 
das las  actuales  fiestas  religiosas;  y,  por  último,  nos 
revela  las  concepciones  de  la  vida,  de  la  muerte  y  de 
la  religión  que  tuvo  y  conserva  aún,  pero  disminui- 
das de  fe  y  de  intensidad,  ese  admirable  pueblo  de 
Sevilla  que  ha  sabido  atenuar  lo  terrible  de  las  tris- 
tes, de  las  eternas  verdades,  con  un  manto  de  clásica 
armonía  y  de  belleza  meridional. 


LA  ESPAÑA  VASCONGADA 


I 


LOS  PUEBLOS  VASCOS 

A  José  María  Sálaverría. 

^^iento  hacia  el  pueblo  vasco  una  honda  simpatía. 

Me  encantan  su  historia,  sus  leyendas,  sus  ins- 
tituciones, su  espíritu,  sus  costumbres.  Viajar  por 
aquellas  aldeas  trepadas  en  los  Pirineos,  por  los 
pueblecillos  costeños  del  Cantábrico,  por  las  verdes 
campiñas  de  Guipúzcoa,  por  la  austera  y  árida  Nava- 
rra, ha  sido  para  mí  un  placer  nuevo  y  fecundo. 
¿Cómo  no  amar  íntimamente  los  caseríos  montañeses , 
con  su  gran  cruz  de  madera  negra  a  la  entrada,  su 
pequeña  plaza  y  en  ella  la  cancha  de  pelota  y  la  igle- 
sia cementerio;  las  montañas  graciosas  cubiertas  de 
pinos  y  los  campos  siempre  verdes,  con  sus  pomares 
y  maizales;  las  leyendas  arcaicas  y  los  épicos  recuer- 
dos de  Roncesvalles;  las  historias  de  aquellas  bruje- 
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rías  que  afamaron  al  monte  Aquelarre,  y  los  relatos 
románticos  y  tristes  de  las  bellas  guerras  carlistas; 
los  cantos  añejos,  los  graves  bailes  antiguos  como  el 
aurresco  y  la  guerrera  danza  de  las  espadas,  las  im- 
provisaciones de  los  versolaris,  el  alarido  salvaje  de 
los  irrintsis  cuyos  ecos  despiertan  las  montañas  en 
las  horas  nocturnas;  los  partidos  de  pelota,  en  los 
que  a  una  intrepidez  y  a  una  energía  admirables  se 
alian  actitudes  de  rara  belleza  escultural;  las  casitas 
blancas  y  pintorescas  con  techos  de  tejas;  los  fuertes 
pueblos  marítimos  con  su  olor  a  pescado  y  a  hume- 
dad, sus  iglesias  ennegrecidas,  y  aquellas  redes  in- 
mensas y  aquellas  grandes  velas  de  colores  que  las 
gentes  componen  en  las  calles;  los  caserones  blaso- 
nados de  Hernani  y  de  Fuenterrabía;  los  santuarios 
ilustres  en  las  cumbres  de  los  cerros,  las  iglesias  ve- 
neradas, las  fiestas  religiosas  y  populares  como  la  de 
Azpeitia  en  el  día  de  San  Ignacio;  los  pueblecillos  de 
Guipúzcoa  con  sus  callejuelas  austeras  y  tristes  cuyos 
nombres  están  escritos  en  vascuence,  y  cuyas  casas 
apretadas,  de  frente  lóbrego,  tienen  en  las  puertas  la 
imagen  del  corazón  de  Jesús  o  la  del  gran  santo  vas- 
co;  los  tipos  de  la  raza,  su  mismo  idioma  rudo  y  viril; 
y  finalmente,  el  árbol  de  Guernica,  el  arbola  santuba, 
el  roble  augusto  que  es  aún,  en  su  decrepitud  mile- 
naria, el  numen  sagrado  de  aquel  pueblo? 

*  *  * 
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Los  vascos  son,  en  cierto  sentido,  los  fundadores 
de  la  energía  argentina.  Ellos  crearon  la  estancia  y 
contribuyeron  a  vencer  al  desierto;  han  sido  los  ver- 
daderos pioneer s  de  nuestra  civilización.  Aun  hoy, 
vascos  millonarios  colonizanypueblan.de  estancias 
las  regiones  extremas  del  país.  Su  audacia  los  lleva  a 
todas  partes  antes  que  a  los  demás.  El  número  de 
apellidos  éuscaros  es  incalculable  en  este  país,  sobre 
todo  entre  las  familias  coloniales,  y  la  mayoría  de 
nuestros  hombres  descollantes  tienen  sangre  vas- 
congada. Entre  los  conquistadores  abundaron  los 
vascos,  y  vasco  fué  Don  Juan  de  Garay,  el  fundador 
de  Buenos  Aires  (1). 

A  los  libres  hijos  de  Euscaria  debemos  nuestro 
amor  a  la  libertad.  Muchos  hombres  de  la  Revolu- 
ción descendían  de  vascos,  y  vascos  g^nuinos  como 
Larramendi  simpatizaron  con  los  que  luchaban  por 
la  independencia  de  la  colonia.  Pero  hay  más:  los 
vascos  influyeron,  sin  duda  alguna,  en  el  arraigo  y 
poderío  en  estas  tierras  de  las  instituciones  munici- 
pales. Así  lo  observa  Sarmiento,  quien  hace  notar 
las  relaciones  de  semejanza  entre  los  Fueros  de  Viz- 

(1)  El  escritor  vasco  Francisco  Grandmontagne  ha  llama- 
do a  la  alta  sociedad  porteña  «la  aristocracia  del  tarro»,  alu- 
diendo al  gran  número  de  familias  que  descienden  de  lecheros 
vascos.  En  la  ciudad  de  Salta,  núcleo  social  muy  importante 
y  predominante,  casi  no  hay  persona  de  representación  que 
no  lleve  apellido  éuscaro 
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caya  y  las  actas  de  fundación  de  algunas  ciudades 
argentinas.  «Es  imposible,  dice  nuestro  gran  hom- 
bre ,  que  estos  mismos  vizcaínos  avecindados  de  más 
de  un  siglo  no  trasmitiesen  a  sus  hijos  criollos  el 
sentimiento  de  desapego  a  la  corona  de  España  y  a 
sus  instituciones  de  gobierno  político». 

A  los  vascos  debemos  también  el  no  haber  perdido 
por  completo  el  sentimiento  de  la  naturaleza.  Mien- 
tras los  castellanos  odian  el  árbol,  los  vascos  aman 
el  árbol  y  el  paisaje.  Quien  viaja  por  España  se 
asombra  no  ver  allí  lo  que  es  harto  común  en  toda 
Europa:  bosques.  La  desolación  de  aquella  tierras 
impresiona.  Sus  habitantes,  se  dice,  convirtieron  en 
páramos  los  campos  antes  boscosos.  Sólo  en  el  norte 
no  es  así.  Las  provincias  vascongadas  forman  un 
bosque  ininterrumpido,  En  nuestro  país  cierto  vasco 
extraordinario  realizó  una  inmensa  fortuna  sólo 
plantando  árboles.  Y  otro  vasco  me  aseguraba  que 
en  nuestras  pampas,  hace  cuarenta  años,  se  cono- 
cían las  estancias  de  los  vascos  por  sus  magníficas 
arboledas. 

Los  vascos  han  influido  también  en  nuestras  cos- 
tumbres. El  juego  de  la  pelota  sólo  existe  en  el  Plata 
y  en  los  Pirineos.  En  nuestros  colegios,  en  nuestras 
plazas,  era  hasta  ayer  el  juego  preferido  por  los  ni- 
ños, y  en  este  Buenos  Aires  cosmopolita  quizás  nin- 
gún espectáculo  ha  apasionado  más  al  público  como 
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aquellos  grandes  partidos  de  pelota  que  tanto  amaba 
Sarmiento  (1). 

*  *  * 

No  se  ha  meditado  lo  bastante  sobre  el  casticismo 
y  la  energía  de  los  vascos.  ¿Cómo  se  explica  que  los 
vascos,  habiendo  resistido  a  toda  mezcla  de  razas,  pa- 
parezcan  tan  fundamentalmente  castellanos?  ¿Por  qué 
los  vascos,  sin  tener  nada  de  fenicios,  cartagineses, 
romanos,  godos  y  árabes,  se  asemejan  espiritual  y  has- 
ta físicamente  a  los  castellanos,  que  no  son  sino  una 
mezcla  sucesiva  de  los  hispanos  primitivos  con  todas 
aquellas  razas?  Yo  propongo  el  problema  a  los  escri- 
tores que,  como  Sarmiento,  consideran  al  resto  de- 
España  absolutamente  musulmanizada.  En  cuanto  a 
la  teoría  sustentada  por  Don  Telesforo  de  Aranzadi 
de  que  los  vascos  son  los  primitivos  pobladores  de 
España  y  pertenecen  a  la  misma  familia  étnica  que 
los  bereberes,  me  parece  una  simple  suposición  aun 
no  probada. 

(1)  La  palabra  gaucho,  sobre  cuyo  origen  tanto  se  ha 
discutido,  ¿no  derivará  de  la  vascuence  j amicho  que  quiere 
decir  cacique?  Ambas  sugieren  ideas  muy  análogas.  También 
creo  hallar  el  origen  de  nuestras  payadas  de  contrapunto 
en  las  justas  de  los  versolaris.  Estos  improvisadores  cantan 
de  a  dos,  uno  contra  otro,  con  una  melodía  que  se  desen- 
vuelve y  varía  casi  idénticamente  a  lo  que  aquí  llamamos  el 
canto  por  cifra. 
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Los  vascos  son  tan  fundamentalmente  castizos  que 
casi  todos  los  hombres  insignes,  los  representativos 
de  su  raza,  lo  son  también  del  espíritu  castellano. 
Unamuno  dice  que  los  vascos  son  dos  veces  españo- 
les. Ello  es  que  no  hubo  un  vasco  más  vasco  y  a  la 
vez  un  espíritu  más  castellano  que  Ignacio  de  Loyo- 
la.  El  mismo  Unamuno  concreta  en  su  propia  obra, 
y  en  grado  intensísimo,  las  más  genuinas  cualidades 
del  alma  castellana.  No  tiene  la  España  de  hoy  una 
mentalidad  que  represente  mejor  su  actual  momento 
espiritual,  salvo  quizás  el  pintor  Zuloaga,  vasco  tam- 
bién. En  otra  parte  he  dicho  de  Unamuno  y  de  Zu- 
loaga que  eran  respectivamente  el  filósofo  y  el  poeta 
de  la  decadencia  castellana .  Ambos  sintetizan  en  su 
obra  lo  que  me  parece  característico  del  actual  mo- 
mento espiritual  de  España:  la  inquietud.  La  obra  de 
Unamuno  es  la  síntesis  filosófica  de  esta  inquietud 
castellana  que  Zuloaga  ha  traducido  en  arte.  La  in- 
quietud es  siempre  fecunda,  y  cuando  ella  llena  una 
época  de  transición,  hay  pue  esperar,  para  los  días 
subsiguientes,  resultados  magníficos.  ¡Quién  sabe  si 
de  esta  inquietud  española  no  nace  una  nueva  exce- 
lencia del  espíritu  humano!  Del  mismo  modo  la  masa 
necesita  su  largo  leudar,  es  decir,  la  inquietud  de  su 
materia,  para  tornarse  en  pan. 

Cualidad  inapreciable  de  los  vascos  es  también, 
como  dije,  la  energía.  Pueblo  casi  primitivo,  y  en 
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cierto  sentido  semicivilizado,  a  pesar  de  lo  admira- 
ble de  sus  instituciones,  de  la  nobleza  de  su  carácter 
y  de  su  honestidad  tradicional,  comienza  a  agregarse 
ahora  a  la  moderna  civilización.  No  viene  con  es- 
fuerzos pujantes  sino  de  modo  lento,  casi  tímido, 
pero  eficacísimo.  Los  vascos  van  asumiendo  en  Es- 
paña todas  las  actividades  y  descollando  en  ellas 
asombrosamente.  Han  producido  una  extraordinaria 
generación  de  escritores  y  por  medio  de  ella  están 
dando  ideas  a  España.  En  arte,  además  del  gran 
Zuloaga,  cuentan  los  vascos  con  buen  número  de  ex- 
celentes pintores. 

En  cuanto  a  energías  materiales,  las  provincias 
vascongadas  han  adquirido  un  enorme  desarrollo  in- 
dustrial. Hay  ciertos  trayectos  ferrocarrileros  en 
que  el  tren  va  entre  fábricas.  Bilbao,  la  ciudad  del 
hierro,  señala  en  España  la  mayor  intensidad  de  tra- 
bajo. Las  gruesas  chimeneas;  los  grandes  buques 
que  cargan  el  mineral  de  hierro;  el  humo  que  ensu- 
cia las  casas  y  el  aire,  y  que,  a  la  noche  finge  un  co- 
losal incendio  sobre  los  altos  hornos;  el  estrépito  dia- 
rio y  el  silencio  de  la  noche  muestran  el  hervor  de 
fuerte  y  rudo  trabajo  en  la  burguesa  capital  de  Viz- 
caya. 

La  energía  vascongada  no  es  de  ahora.  Recorde- 
mos la  vida  extraordinaria  y  hazañosa  de  Don  Juan 
de  Garay,  de  Irala,  de  aquel  estupendo  Juan  Sebas- 
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tián  Elcano  que  en  un  barquichuelo  dió,  primero  que 
nadie,  la  vuelta  al  mundo.  Y  basta  sobre  todo  nom- 
brar a  Ignacio  de  Loyola  cuya  vida  singular  es  uno 
de  los  más  formidables  ejemplos  de  energía  que  se 
conocen  sobre  la  tierra.  Pero  esta  energía  vascon- 
gada, aunque  tradicional  y  milenaria,  vivía  limitada 
a  ciertas  actividades:  la  guerra  facciosa,  la  pirate- 
ría, el  contrabando,  la  política,  el  juego  de  la  pelota, 
la  religión.  Ahora  el  mundo  de  las  actividades  se 
ensancha  para  los  vascos  prodigiosamente  con  su  in- 
corporación a  la  vida  moderna.  La  suma  de  energías 
que  en  aquella  raza  se  han  ido  acumulando  constitu- 
ye un  tesoro  para  España.  Es  como  si  este  país 
hubiese  ahuchado  fuerzas  para  el  porvenir.  Los  vas- 
cos son  la  caja  de  ahorros  de  España. 

*  *  * 

Creo  que  ellos  tienen  en  sus  manos  la  restaura- 
ción de  la  grandeza  española.  Adaptables  como  nin- 
gún otro  pueblo,  pueden,  mezclándose  con  los  caste- 
llanos, infundir  a  éstos  su  energía.  Pero  aquí  está  el 
problema.  Los  vascos,  apenas  se  mezclan  con  los 
castellanos;  y  esta  actitud  zahareña,  si  bien  puede 
conducir  a  una  espléndida  reserva  de  raza,  es  nece- 
sario por  el  momento  que  desaparezca.  Hay  en  el 
pueblo  éuscaro  un  terco  fanatismo  étnico  que  le  tie- 
ne recluido  en  sus  montañas  y  fortificado  en  su  idio- 
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ma,  que  si  es  bello  también  es  inútil,  pues  no  puede 
ser  conductor  de  ideas  ya  que  sólo  lo  entienden 
doscientas  mil  personas.  Es  cierto  que  los  vascos  van 
saliendo  de  su  aislamiento.  Pero  se  trata  de  la  esca- 
sa rama  audaz  y  expansiva  de  la  familia  vasconga- 
da. Queda  siempre  retraída  y  clausurada  en  sus 
hábitos  simples  la  gran  masa  austera,  fanática  y  re- 
concentrada. 

La  esperanza  española,  sin  embargo,  debe  poner 
sus  miradas  en  el  pueblo  éuscaro.  Si  los  vascos  han 
contribuido  a  crear  la  fuerza  de  la  Argentina,  del 
Uruguay,  de  Chile,  ¿por  qué  no  han  de  poder  ani- 
mar también  los  músculos  cansados  de  España  e  in- 
fundir nuevos  vigores  a  la  energía  de  la  vieja  es- 
tirpe? 

El  Árbol  de  Guernica  es  una  ruina  dolorosa.  Su 
vida  milenaria  no  existe  ya.  Es  un  cadáver,  un  tron- 
co seco,  el  árbol  que  todavía  veneran  los  hijos  de 
Vasconia.  Y  ahora  yo  digo:  puesto  que  vuestro  eman- 
da  zábalsazu  es  todo  símbolo,  ¿no  creéis,  vascones, 
que  haya  en  su  muerte  también  un  símbolo?  ¿No  sig- 
nificará que  el  alma  vascongada  debe  desaparecer 
para  fundirse  en  la  gran  alma  española?  ¿No  pensáis 
que  llegó  el  momento  de  abandonar  aquellas  tradi- 
ciones que  entorpecen  vuestro  camino  hacia  adelan- 
te, de  aprender  otra  lengua  para  comunicaros  con 
otros  pueblos,  de  haceros  españoles  definitivamente? 
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Este  escritor  argentino  que  también  lleva  en  su  san- 
gre algo  de  la  vuestra,  desearía  veros  abandonar  el 
aislamiento  que  tanto  amáis  y  hundir  vuestros  cora- 
jes en  la  presente  fiebre  de  labor.  Yo  hago  votos  por 
que  esto  sea  así;  porque  en  los  campos  de  Euscaria 
ya  no  resuene  el  grito  de  los  irrintzis,  sino  el  aulli- 
do de  las  locomotoras  y  el  tumulto  fecundo  de  las  fá- 
bricas; por  que  vuestra  pujanza  dé  nuevo  aliento  a 
España,  y  por  que,  finalmente,  borradas  las  profun- 
das diferencias  regionales,  contribuyáis  a  hacer  una 
gran  raza  amalgamando  vuestras  energías  con  el 
espíritu  místico  de  los  castellanos,  con  el  genio  lati- 
no y  práctico  que  sintetiza  Barcelona  y  con  la  gra- 
cia armoniosa  y  encantadora  de  la  solar  Andalucía 


II 


DE    GUERNICA   A  ONDÁRROA 


a  tarde  estaba  débilmente  dorada;  ya  apenas 


Mm^  había,  sol.  La  carretera,  blanca  como  papel,  su- 
bía y  bajaba  lo  mismo  que  si  fuese  una  montaña 
rusa.  Nosotros — yo  viajaba  con  un  amigo  artista, — 
desde  el  carruaje  en  que  subiéramos  en  Guernica, 
veíamos  el  camino  hundirse  en  larga  inclinación  o 
levantarse  hasta  tocar  el  cielo.  Hacía  un  fresco  deli- 
cioso que  contribuía  al  encanto  de  aquel  paisaje  cla- 
ro, sereno,  de  colores  vivos  y  alegres.  A  ambos  la- 
dos de  la  ruta  todo  era  campo  verde  y  ondulado. 
Más  lejos,  a  derecha  e  izquierda,  sierras  diminutas 
cortaban  graciosamente  la  campiña.  Aquí  y  allí  ca- 
sitas vascongadas,  de  techos  de  tejas,  grandes  mu- 
ros blancos,  ventanas  pequeñas  y  balconcillos  de 


A  Darío  de  Regoyos . 
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madera,  salpicaban,  semejando  casas  de  juguete,  la 
matizada  mancha  verde  de  los  sembrados. 

Veníamos  de  Guernica,  como  he  dicho.  Habíamos 
contemplado,  con  respeto  y  con  un  poco  de  emoción, 
el  árbol  patriarca,  el  roble  secular  cuya  vejez  mile- 
naria parece  concretar  el  espíritu  de  la  raza  éuscara; 
y  habíamos  visto  la  vieja  y  melancólica  guitarra  a 
cuyas  cuerdas  hoy  silenciosas,  José  María  Iparra- 
guirre,  el  poeta  errante  que  tanto  se  asemejaba  a 
nuestros  payadores,  hiciera  antaño  estremecer  en 
aurrescos  graves,  en  heroicos  espata-danzas  y  en  la 
eglógica  melodía  del  Guernicaco  Arbola. 

Después  de  una  hora  de  ruta  llegamos  a  la  isleta 
de  Chacharramendi,  situada  entre  los  brazos  de  una 
ría  que  sólo  se  unen  para  desaparecer,  entre  dos  pro- 
montorios, en  el  mar.  Recorrimos  la  ría  en  un  bote. 
La  hora  era  evocadora  y  lánguida.  Iba  a  anochecer. 
Los  promontorios  reflejaban  sus  masas  oscuras  en 
las  aguas  tranquilas.  Un  banco  de  arena,  como 
un  puente  a  ras  del  agua,  entre  los  promontorios 
impedía  pasar  al  mar.  Se  sentía  un  dulce  sosiego 
un  deseo  de  dejar  correr  la  vida,  lejos  del  mundo, 
en  aquella  paz  trivial.  Luego  la  marea  cubrió  el 
banco  de  arena  y  las  montañas  se  volvieron  som- 
brías. 

Al  otro  día  tornamos  a  Guernica,  donde  subimos 
en  la  mensajería  para  Lequeitio. 
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La  ruta,  desde  Guernica  hasta  Deva  y  especial- 
mente entre  Lequeitio  y  Ondárroa,  es  llena  de  en- 
cantos. Cada  una  de  sus  vueltas,  innumerables  y 
casi  siempre  bruscas,  descubre  el  mar  bajo  las  ba- 
rrancas a  pico,  o  la  hondonada  profunda  de  algún 
valle,  o  empinadas  laderas  boscosas  que,  insinuando 
delicias  de  égloga,  aparecen  tiernamente  verdes, 
primaverales  de  fragancia  y  de  frescura.  Pero  estos 
paisajes,  como  casi  todo  el  paisaje  vascongado,  care- 
cen de  carácter.  Son  paisajes  triviales  que  ni  sugie- 
ren ni  emocionan.  En  el  país  vasco  el  carácter  reside 
en  los  pueblos,  en  los  tipos  humanos  y  en  las  cos- 
tumbres tradicionales. 

Lequeitio  es  un  pueblecillo  de  pescadores,  con 
callejuelas  encajonadas  que  huelen  fuertemente  a 
pescado.  La  parte  del  pueblo  que  enfrenta  al  puerto 
parece  una  decoración  de  teatro.  Las  casas  son  de 
seis  pisos,  pero  pobres  y  sucias;  tienen  techos  de 
tejas  a  dos  aguas,  e  innumerables  ventanas  y  balco- 
nes de  madera  donde  colgaban  piezas  de  ropa  blanca 
y  telas  de  los  colores  más  diversos.  A  mediodía  el 
sol,  reverberando  sobre  las  vistosas  telas,  exageraba 
el  cromatismo  de  aquel  cuadro  impresionista  en  el 
cual  las  únicas  sombras  salían  de  los  agujeros  de  las 
ventanas.  Las  telas,  movidas  por  la  brisa,  se  ahue- 
caban y  abombaban  sin  cesar  como  los  telones  en  los 
escenarios;  y  se  diría  que  esta  agitación  imprimía 
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movimiento  a  todo  el  cuadro  y  una  vibración  mayor 
a  los  colores.  En  el  puerto  se  balanceaban  pequeñas 
barcas  solitarias,  y  en  el  muelle  había  una  inmensa 
red  tendida.  No  falta  el  inevitable  fondo  de  montaña, 
y  hay  también  una  plaza  con  grandes  árboles  en  hile- 
ras y  una  iglesia  tosca  y  grave  que  estiliza  el  paisa- 
je. Los  hombres,  todos  solemnes,  de  facciones  pro- 
nunciadas y  duras,  tienen  cierto  aspecto  teatral  que 
coincide  con  el  cuadro.  Rincón  propicio  para  cavati- 
nas y  arias  de  ópera,  tal  vez  no  se  oye  allí  otra  música 
que  aquel  zortzico  del  día  de  San  Juan,  donde  el  tam- 
bor acompañante,  como  una  larga  sombra  ininterrum- 
pida, monotoniza  y  entristece  la  melodía;  y  aquella 
música  bárbara  rugida  por  la  esquiliana  orquesta  del 
mar,  a  cuyos  compases  convulsos  las  mujeres  que 
aguardan  a  los  pescadores  acuerdan  sus  angustias, 
formando,  en  las  viviendas  miserables,  como  un 
inmenso  y  silencioso  coro  trágico. 

Ondárroa  se  parece  a  Lequeitio,  pero  es  más  pin- 
toresco y  le  supera  en  carácter  y  en  poesía.  Es  tam- 
bién más  vascongado  y  más  marítimo,  lo  cual  le  da 
mayor  pureza.  Lequeitio  está  algo  castellanizado; 
en  él  abundan  las  casas  de  tipo  moderno,  se  habla 
menos  el  vascuence  y  hasta  existen  señoriales  villas 
de  veraneo.  Ondárroa,  compuesto,  casi  con  exclusi- 
vidad, por  familias  de  pescadores  y  marinos,  es  un 
baluarte  de  la  raza  éuscara  y  una  síntesis  de  su  faz 
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aventurera  y  marítima.  Allí  se  conserva  íntegro  el 
espíritu  de  la  Vasconia  (1). 

He  conocido  pocos  pueblecitos  tan  deliciosos  como 
Ondárroa.  Su  río  melancólico  donde  se  reflejan  las 
barrancas  boscosas,  dando  a  las  aguas  intensos  y  pro- 
fundos verdes;  aquellos  largos  muelles  que  envuel- 
ven en  parte  al  pueblo  y  por  donde  pasean  hombres 
de  rostros  como  tallados  toscamente  en  madera  por 
un  artista  vigoroso  y  genial;  los  puentes  arcaicos; 
las  callejuelas  interiores  que  a  cada  paso  sugieren 
un  tema  de  agua-fuerte  y  resucitan  recuerdos  de  las 
aldeas  kabilas;  las  barcas,  que  puestas  en  hileras 
parecen  soñar  con  tristeza  la  libertad  del  mar;  las 
mujeres,  sanas,  bellas  y  robustas;  la  iglesia,  maciza 
y  ruda,  que,  edificada  en  la  parte  alta  y  en  el  centro 
del  pueblo,  destaca  toda  su  mole  enorme,  tosca  y 
sombría  sobre  las  casas  del  puerto;  las  velas  de  colo- 
res, que  aquí  y  allí  contrastan  con  la  gravedad  y  el 
tono  ennegrecido  del  ambiente;  todo  nos  penetra  de 
encanto  y  añoranza,  nos  induce  a  la  melancolía  y  al 
ensueño.  Parece  que  allí  hubiera  penetrado  el  miste- 
rio del  mar,  y  que  allí  viviera  y  allí  todo  lo  envol- 


(1)  Las  gentes  de  Ondárroa  no  se  casan  sino  con  personas 
de  su  raza,  y  en  ninguna  parte  como  en  este  pueblecillo  de 
pescadores  se  desprecia  tanto  al  «maqueto»,  es  decir,  al  cas- 
tellano, al  español  que  no  es  vascongado.  Las  casas  de  Ondá- 
rroa son  todas  típicamente  vascongadas. 
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viera  él.  ¡  Ah,  es  preciso,  si  se  quiere  comprender  un 
poco  el  mar,  contemplarlo  desde  estos  pueblos  reco- 
gidos e  íntimos!  Porque  este  mar,  siendo  el  mismo 
que  vemos  desde  San  Sebastián  o  Biarritz,  nos 
resulta  aquí  muy  otro.  Estos  pueblos  triviales  no  nos 
infunden  cariño  hacia  el  mar;  en  cambio  Ondárroa 
nos  lo  hace  amar  con  todo  el  corazón.  El  mar  desde 
un  trasatlántico  nos  da  una  impresión  literaria  y 
falsa;  desde  una  playa  elegante,  visto  entre  las  cari- 
caturescas semidesnudeces  de  los  bañistas,  cocotas 
embadurnadas  y  groseros  burgueses  extasiados  oyen- 
do La  viuda  alegre,  no  nos  habla  al  alma.  Pero  el 
mar  visto  desde  Ondárroa  es  el  mar  que  yo  diría 
humano,  el  mar  con  sus  peligros  y  sus  misterios,  el 
mar  de  los  piratas  y  el  de  los  pescadores,  el  mar 
bueno,  pues  da  de  comer  a  las  pobres  gentes,  y  a  la 
vez  cruel  porque  se  complace  en  producir  angustias 
y  miserias,  creando  una  forma  inevitable  y  terrible 
de  dolor  humano.  En  Ondárroa  la  imaginación  se 
llena  también  de  aventuras,  y  se  recuerdan  las  leyen- 
das de  aquellos  vascos  intrépidos  que  antes  de  Colón 
venían  a  América  y  las  historias  de  los  vascos  pira- 
tas que  ha  narrado  Baroja.  Se  quisiera  navegar  por 
los  mares  en  aquellas  barcas  de  inmensas  y  bellas 
velas  de  color;  se  siente  la  nostalgia  del  mar  de 
antaño:  el  mar  romántico,  el  mar  misterioso,  el  mar 
legendario. 

234 


El  solar  déla  raza 

Yo  he  estado  en  Ondárroa  cuando  los  hombres 
habían  ido  a  la  pesca  del  atún.  No  quedaban  sino  los 
viejos.  Eran  tipos  extraordinarios:  musculosos,  altos, 
elegantes,  naturalmente  distinguidos,  de  andar  lento 
y  cadencioso,  de  mirada  lejana  y  de  facciones  angu- 
losas, duras  y  al  mismo  tiempo  bellas.  Paseaban  me- 
lancólica y  displicentemente  por  los  muelles;  a  veces 
se  apoyaban  sobre  la  baranda,  tendían  sus  miradas 
tristes  hacia  la  lejanía  del  mar  y  allí  se  estaban  inmó- 
viles, silenciosos,  quién  sabe  cuánto  tiempo.  Las 
muchachas,  fuertes  y  con  cierto  aire  varonil,  com- 
ponían redes  sentadas  en  el  suelo.  Los  chiquillos 
bajaban  por  las  escalerillas  de  los  muelles  y  se  me- 
tían en  el  agua.  Los  hombres  y  los  muchachos  ape- 
nas hablaban;  las  voces  de  los  chicos  resonaban  len- 
tas, claras,  musicales  en  aquel  tranquilo  ambiente 
marítimo. 

No  conozco  ningún  pueblo  que  tenga  tanto  carác- 
ter como  Ondárroa,  sobre  todo  en  el  sentido  pictó- 
rico de  la  palabra,  y  ante  sus  paisajes,  sus  gentes  y 
los  innumerables  rincones  de  agua-fuerte  de  su  am- 
biente originalísirao,  uno  lamenta  no  ser  pintor. 

El  carácter  de  Ondárroa  se  acentúa  por  su  unidad 
extraordinaria.  Todo,  dentro  de  una  gran  variedad 
contribuye  a  dar  la  misma  sensación,  o  mejor  a  inten- 
sificarla y  a  exaltar  la  cualidad  dominante  del  pue- 
blecillo:  su  masculinidad.  Si  algunas  ciudades  pue- 
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den  ser  comparadas  con  mujeres— así  Sevilla  o  Vene- 
cia— ,  a  Ondárroa  no  es  posible  considerarla  sino 
como  un  hombre:  un  hombre  fuerte,  sano,  sin  afemi- 
namientos,  todo  músculos  y  robustez,  sobrio,  enér- 
gico, rudo  y  violento  a  fuerza  de  ser  varonil.  El  pai- 
saje circundante  y  los  paisajes  interiores  son  pronun- 
ciadamente masculinos  con  sus  líneas  precisas,  enér- 
gicas, y  sus  colores  secos,  sin  desvanescencias , 
voluptuosidades  ni  dulzuras. 

Estos  vascongados  de  la  costa— los  de  Motrico, 
Lequeitio,  Bermeo  y  Ondárroa  principalmente — , 
expresan  en  ruda  belleza  un  tipo  insuperable  de 
humana  energía.  Hay  energía  en  la  audacia  aventu- 
rera de  estas  gentes,  en  su  empeño  de  dominar  el 
mar  a  músculo  y  coraje,  en  sus  rostros,  en  su  cuerpo 
todo  que  se  diría  endurecido  y  aun  tallado  por  la 
tenaz  labor  del  mar.  Y  yo  creo  que  hay  energía 
hasta  en  el  fanatismo  de  la  raza  y  hasta  en  su  orgu- 
llo, ¡aquel  orgullo  heroico  y  castizo  que  se  concreta 
en  el  tradicional  escudo  de  Lequeitio:  Reges  debela- 
vit,  horrenda  cete  subiecit,  térra  marique  potensy 
Lequeitio! 


III 


RONCESVALLES 


/y  quellas  voces  misteriosas  que  viven  subterrá- 
* *  neamente  dentro  de  nosotros,  me  hablaban  de 
Roncesvalles  sin  cesar,  susurrándome,  en  abejeo 
tenaz,  la  canción  del  heroísmo. 

Dejé  San  Juan  Pie  del  Puerto  en  una  mañana 
fresca,  un  poco  nublada.  La  mensajería  comenzó  a 
subir  la  ruta  de  Arneguy  costeando  el  Nive  de  Be- 
herobia.  Después  de  una  hora  de  marcha  habíamos 
traspuesto  la  frontera,  bajado  en  una  venta  que 
trascendía  a  contrabando,  y  llegado  a  la  aldea  de 
Valcarlos.  Desde  la  plazoleta  de  Valcarlos,  la  vis- 
ta se  hundía  en  un  abismo  casi  perpendicular,  y 
abarcaba,  hacia  la  derecha  y  hacia  la  izquierda, 
extensiones  inmensas.  Debajo,  aldehuelas  y  case- 
ríos vascos  blanqueaban  como  rebaños  dispersos. 
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Salimos  de  allí  después  de  mediodía  y  entramos  en  el 
desfiladero  de  Valcarlos.  Los  caballos  de  la  mensa- 
jería iban  siempre  al  paso,  y,  a  medida  que  ascen- 
díamos, cumbres  cada  vez  más  altas  se  presentaban 
a  nuestros  ojos.  No  he  recibido  jamás  una  mayor 
impresión  de  grandeza.  Desde  donde  estábamos,  las 
cumbres  engendraban  la  certeza  de  que  tocaban  el 
cielo.  El  conductor  nos  aseguraba  que  debíamos  su- 
bir hasta  el  punto  más  elevado.  Parecía  imposible. 
Aquella  inmensidad  tenía  algo  de  anonadador,  de 
pavoroso.  Uno  se  siente  pequeño,  infinitamente  pe- 
queño e  insignificante  en  presencia  de  estas  cumbres 
colosales.  Se  diría  que  a  tales  alturas  cambia  en 
nosotros  el  concepto  del  universo.  El  mundo  se  nos 
aparecía  abajo  en  toda  su  pequeñez,  y  nos  sentíamos 
lejos,  muy  lejos  de  las  realidades  humanas.  Así  han 
de  mirar  el  mundo,  por  quién  sabe  qué  divina  con- 
formación espiritual,  los  santos  y  los  místicos.  Así, 
seguramente,  veían  el  mundo  los  primitivos,  los  Fra 
Angélico,  los  Van  Eyck  y  los  Roger  Van  der  Wei- 
den.  Sus  almas  vivirían  perpetuamente  sobre  quién 
sabe  qué  cumbres  espirituales  que  nosotros  no  alcan- 
zamos a  imaginar. 

La  ruta  daba  vueltas  sobre  sí  misma  como  for- 
mando lazos.  El  conductor,  joven  versolari,  cantaba 
en  vascuence  con  la  tonada  de  las  improvisaciones: 
melodía  que  recuerda  el  cuerno  de  caza.  Cantaba 
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con  voz  tímida  y  más  bien  baja,  y  su  canto  se  perdía 
en  la  inmensidad  dejando  en  el  camino  como  un  aro- 
ma extraño,  guerrero  y  primitivo.  Hablábamos  de 
la  guerra  carlista.  Por  esos  mismos  caminos  había 
pasado  tristemente  aquella  muchedumbre  vencida  y 
desilusionada  que  se  llamó  la  Deshecha:  el  ejército 
carlista  en  desbandada  que  iba  huyendo  hacia  Fran- 
cia. Todos  los  sitios  por  donde  pasábamos  tenían 
nombres  heroicos  y  sonoros:  el  desfiladero  de  Val- 
carlos,  el  alto  de  Caindela,  las  Peñas  de  Francia, 
Gainecoteta,  la  montaña  de  Altobiscar.  Las  Peñas 
de  Francia — enorme  muralla  de  peñascos — tenían  el 
aspecto  de  una  ruda  y  ciclópea  fortaleza.  Parecían 
levantadas  por  manos  de  hombre,  y  recordaban  a  las 
macizas  y  gigantescas  construcciones  romanas.  Lue- 
go llegamos  a  la  venta  de  Gorosgaray.  Desde  aquí, 
el  camino  ascendía  entre  peñas  y  hayas.  Por  fin  apa- 
recieron las  ruinas  de  la  Capilla  de  Carloma gno;  es- 
tábamos en  el  más  alto  lugar  de  la  cumbre:  el  puerto 
de  Roncesvalles. 

*  *  * 

El  nombre  casi  legendario  del  gran  Emperador  de 
la  barba  florida,  pronunciado  en  aquel  sitio  y  en  la 
hora  crepuscular,  nos  introduce  en  plena  leyenda. 
Desde  este  instante  uno  se  dispone  a  creerlo  todo. 
Así,  no  se  duda  de  la  autenticidad  de  las  cosas  con- 
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servadas  en  la  Colegiata:  las  mazas  de  Rolando  y 
Oliveros,  las  pantuflas  del  Arzobispo  Turpin,  el  más 
peregrino  Arzobispo  que  tuvo  la  Iglesia.  Tampoco  se 
duda  de  que  las  míseras  ruinas  que  hemos  visto  son 
efectivamente  las  de  la  capilla  del  Emperador;  ni  que 
la  capilla  del  Espíritu  Santo  ha  sido  levantada  en  el 
propio  lugar  donde  fueron  enterrados  los  valientes 
de  Carlomagno;  ni  que  en  ella  se  dicen  misas  por  las 
almas  de  los  doce  pares,  aunque  un  canónigo  de  la 
Colegiata  y  caballero  de  la  orden  de  Roncesvalles 
me  asegurara,  contra  la  información  del  Baedecker, 
que  allí  no  se  decían  tales  misas,  por  lo  cual  desde  en- 
tonces ha  aumentado  mi  admiración  hacia  estas  guías 
a  las  que  nunca  creí  capaces  de  tan  bellas  mentiras. 

jAh,  las  leyendas!  Hay  que  creerlas  sinceramente, 
ingenuamente.  Desgraciado  del  viajero  que  no  cree 
en  las  leyendas,  de  ese  pobre  hombre  incrédulo  que 
las  considera  como  absurdas  patrañas.  Él  no  encon- 
trará en  sus  viajes  sino  hastío  y  sequedad,  el  propio 
hastío  y  la  propia  sequedad  que  lleva  dentro  de  su 
alma. 

De  Roncesvalles,  ya  casi  de  noche,  fuimos  a  pie 
hasta  Burguete.  El  camino  era  una  umbrosa  calle 
orillada  de  altos  árboles,  y  se  hubiera  dicho  que  en 
ella  todo  el  misterio  de  la  hora  se  concentraba  y  es- 
pesaba. A  nuestras  espaldas,  la  Real  e  insigne  Co- 
legiata levantaba  su  enorme  fábrica.  Hacia  adelante 
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sólo  se  veían  grupos  de  árboles.  Por  fin,  después  de 
largo  andar,  apareció  Burguete,  como  hundido  en  la 
sombra.  Era  ya  noche  cerrada,  y  en  todo  el  pueblo 
no  había  una  sola  luz.  Oscuras  las  calles,  y  oscuras, 
absolutamente  oscuras,  las  casas.  Era  una  extraña 
sensación  que  me  hacía  recordar  las  baladas  alema- 
manas,  la  serenata  de  Schubert.  Las  notas  guerre- 
ras de  la  tonada  de  los  versolaris  venían  a  mi  recuer- 
do, resonando  en  la  noche  como  el  llamado  de  los 
cuernos  de  caza. 

Más  tarde,  en  el  lecho  de  una  pésima  fonda,  yo 
recordada  algunas  figuras  de  aquellos  romances  cas- 
tellanos donde  se  narra  la  historia  de  Rolando.  Pero 
ninguna  de  estas  figuras  me  infundía  tanta  simpatía 
como  la  triste  y  señorial  doña  Alda,  la  prometida  de 
Roldan.  Yo  la  veía  rodeada  de  sus  trescientas  da- 
mas, todas  vestidas  y  calzadas  igual,  hilando  oro, 
tejiendo  cendal  y  tañendo  instrumentos  para  holgar 
a  doña  Alda.  Yo  veía  a  la  dama  narrando  su  «sueño 
de  gran  pesar»,  donde  una  aguililla  que  persigue  a 
un  azor  lo  encuentra  bajo  el  brial  de  doña  Alda,  lo 
despluma  con  las  uñas  y  lo  deshace  con  el  pico.  Yo 
escuchaba  la  intepretación  optimista  de  la  doncella 
y  me  conmovía  la  triste  confirmación  del  presagio: 
cuando  llegan  aquellas  cartas  que  estaban  por  de 
fuera  escritas  con  sangre  y  le  decían  «que  su  Roldán 
era  muerto»  en  el  campo  de  Roncesvalles. 
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Luego,  la  propia  gesta  de  Roncesvalles  vivió  en 
mi  imaginación. 

*  *  * 

La  pelea  comienza.  Los  valientes  de  Carlomagno, 
formidables  de  coraje,  sienten  crecer  sus  corazones 
bajo  las  armaduras  de  hierro.  Crujidos  de  lanzas  que 
se  rompen,  estrépitos  de  férreos  escudos  que  chocan, 
los  Montjoie  de  los  franceses  gritados  en  furor,  todo 
forma  un  estruendo  incesante  y  que,  como  un  ritmo 
bárbaro  y  heroico,  rige  el  combate  llenando  de  épica 
sonoridad  el  campo  del  encuentro.  Rolando,  Turpin, 
los  doce  pares,  combaten  bravamente.  He  aquí  que, 
comenzando  la  lucha,  el  paladín  pica  su  caballo,  lo 
larga  a  toda  furia  con  las  riendas  sueltas,  llega  a 
donde  su  enemigo,  le  da  el  más  rudo  golpe  de  su 
lanza,  le  despedaza  el  escudo,  le  desmalla  la  cota,  le 
rompe  los  huesos,  le  separa  el  espinazo  de  la  espalda 
y  de  un  último  golpe  le  abate  muerto  después  de 
cortarle  el  cuello  en  dos  pedazos.  Gerier  hunde  su 
venablo  en  las  entrañas  de  su  enemigo  y  le  traspasa. 
A  otro,  el  duque  Samsón  le  corta  el  corazón,  el  hí- 
gado, los  pulmones  y  le  voltea  muerto  mientras  el 
Arzobispo  exclama:  ¡he  aquí  un  golpe  de  varón!  La 
lucha  se  enardece  haciéndose  «maravillosa  y  confu- 
sa». Rolando,  con  Durandaina  su  espada,  la  bien 
tajante,  hace  una  matanza  de  enemigos;  su  cota  y 
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sus  brazos  sangran.  Oliveros  blande  Altaclara,  raja 
en  dos  mitades  la  cabeza  de  un  rival  y  de  todas  par- 
tes se  grita:  ¡Montjoie!  Dura  es  la  contienda.  Dulce 
Francia  pierde  a  sus  mejores  caballeros  y  el  campo 
se  encombra  de  lanzas  rotas,  de  gonfalones  en  col- 
gajos, de  cuerpos  despedazados.  Más  de  mil  golpes 
da  Turpin,  los  franceses  guerrean  fieramente;  en  la 
llanura,  los  que  buscan  a  sus  muertos  lloran  de  dolor. 
En  tanto  sobre  toda  la  Francia  se  derrumba  una 
horrible  tempestad,  con  huracanes,  truenos,  rayos, 
lluvias,  granizos,  terremotos.  Las  murallas  de  las 
ciudades  revientan,  las  tinieblas  entenebrecen  el  día 
y  sólo  hay  claridad  cuando  el  cielo  se  hiende.  Las 
gentes,  ante  el  espantoso  espectáculo,  creen  que 
llega  el  fin  del  mundo:  ignoran  que  todo  no  es  sino 
el  gran  duelo  de  la  tierra  por  la  muerte  de  Rolando. 
La  batalla  se  vuelve  aciaga  para  los  franceses.  Oli- 
veros quiere  llamar  al  Emperador,  y  Rolando,  acce- 
diendo por  fin,  hace  sonar  el  olifante  con  toda  su 
fuerza  y  el  sonido  se  prolonga  sobre  las  altas  mon- 
tañas y  hasta  más  de  treinta  leguas  llegan  sus  ecos. 
La  pelea  no  cesa.  Oliveros,  golpeado  de  muerte, 
continúa  con  su  Altaclara  desmembrando  en  la  lucha 
los  cuerpos  de  sus  contrarios  y  arrojando  cadáver 
sobre  cadáver.  Muere  Oliveros,  y  Rolando  contem 
pía  el  desastre.  Las  gentes  de  España  han  devasta- 
do su  ejército,  y  Dulce  Francia  ha  perdido  sus  me- 
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jores  servidores.  Pero  aun  sigue  aquella  justa  épica. 
El  Emperador  de  la  barba  florida  se  acerca;  ya  se 
oyen  las  claras  trompetas  de  Francia.  El  caballo  de 
Rolando  cae  muerto  sobre  el  paladín,  y  Rolando  está 
herido  mortalmente.  Turpin  cae  también  para  siem- 
pre, y  Rolando,  que  ve  su  hora  final,  se  acuesta  so- 
bre la  hierba,  bajo  dos  bellos  árboles,  y  allí  queda, 
sin  sentido.  Todavía  vuelve  en  sí,  y  con  su  olifante 
golpea  a  un  enemigo  que  le  ataca,  le  destroza  el 
yelmo,  le  parte  la  cabeza,  le  ultima  a  sus  pies.  To- 
davía puede  llorar  la  suerte  de  su  espada  Durandai- 
na,  de  Durandaina  la  blanca  y  la  clara,  con  la  que 
conquistó  la  Bretaña  y  el  Anjou,  el  Poitouy  el  Mai- 
ne,  la  Normandía,  la  Provenza,  la  Aquitania,  cien 
regiones  más.  Todavía  recuerda  la  Dulce  Francia,  el 
Emperador,  los  caballeros  de  su  linaje.  Y  bajo  un 
pino,  su  vida  épica  se  extingue. 

Esta  fué  la  batalla  según  la  leyenda  francesa. 
Pero  ¿quiénes  eran  «las  gentes  de  España»?  ¿Eran 
acaso  los  soldados  de  Marsilio,  el  bravo  Abdelmelik, 
wali  de  Zaragoza?  Yo  prefiero  creer  que  la  gentes 
de  España  no  eran  musulmanes  sino  vascos.  La 
historia  así  lo  supone.  Y  sobre  todo,  que  es  más  bella 
la  tradición  éuscara  que  la  francesa. 

Yo  sentía  un  encanto  singular  imaginándome  la 
batalla  según  la  leyenda  vascongada.  En  aquel  día 
trágico  se  oyen  los  aullidos  de  los  lobos  en  Altobis- 
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car.  Los  alaridos  de  los  irrintzis  hacen  temblar  las 
montañas  y  traspasan  los  valles  profundos.  «Un  rui- 
do retumba  en  el  collado  de  Ibañeta;  se  viene  apro- 
ximando por  las  rocas  de  derecha  a  izquierda;  es  el 
sordo  murmullo  de  un  ejército  que  avanza.  Los 
nuestros  le  han  respondido  desde  las  cimas  de  la  mon- 
taña; han  tocado  sus  cuernos  de  buey  y  el  Etcheco- 
Jauna  aguza  sus  flechas».  Tal  habla  la  canción  vas- 
congada, la  Altabizaren  cantua.  «Unamos  nuestros 
nervudos  brazos,  dice  más  adelante,  arranquemos  de 
cuajo  estas  rocas:  lancémoslas  de  lo  alto  de  las  mon- 
tañas sobre  sus  cabezas;  aplastémoslos,  matémos- 
los.» ¡Leherdet  zagun;  herüoaz  oidet  zagun!  Los 
vascos  han  respondido  al  llamado.  Se  apostan  en  las 
laderas  y  en  las  cumbres  de  Altobiscar  y  de  Ibañeta; 
riscos  y  breñas  les  sirven  de  parapetos,  y  desde  allí, 
entre  los  alaridos  de  los  irrintzis  y  los  sones  de  los 
cuernos  salvajes— ¡tal  vez  era  la  melodía  que  oí  al 
versolari! — arrojan  los  peñascos  sobre  los  franceses. 
Aquel  formidable  derrumbe  de  montañas  aplasta  al 
ejército  de  Carlomagno.  Mueren  sus  más  heroicos 
caballeros,  muere  Rolando  el  paladín.  Mientras  tanto 
los  vascos  persiguen  a  flechazos  a  los  franceses;  y  los 
irrintzis,  salvajes  de  triunfo,  delirantes  de  bravura, 
se  propagan  por  los  valles,  retumban  en  las  hondo- 
nadas y  llenan  la  comarca  con  su  júbilo  bárbaro.  Au- 
llan los  lobos  en  Altobiscar,  y  en  Ronces  valles  yace 
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el  ejército  del  gran  Emperador  de  la  barba  florida. 
«Por  la  noche  las  águilas  vendrán  a  comer  esas  car- 
nes machacadas,  y  todos  esos  huesos  blanquearán 
eternamente». 

*  *  * 

Al  amanecer  de  nuestra  noche  en  Burguete  tomé 
la  diligencia  para  Pamplona.  La  naturaleza,  saliendo 
de  Burguete,  se  torna  más  ruda  y  salvaje .  Los  ár- 
boles van  raleando  a  medida  que  nos  acercamos  a 
Pamplona:  la  tierra  es  estéril,  seca,  triste.  A  pesar 
de  ciertas  diferencias,  el  paisaje  desde  San  Juan  Pie 
del  Puerto  hasta  la  capital  de  Navarra  apenas  va- 
ría de  carácter;  es  siempre  un  ambiente  que  se  di- 
ría creado  para  hechos  heroicos.  Es  una  tierra  de 
heroísmo. 

Después  de  algunas  horas  de  viaje  entrábamos  en 
Pamplona.  Aquí  también  sus  antiguas  y  fuertes  mu- 
rallas me  persiguieron  con  imágenes  del  viejo  heroís- 
mo español.  Junto  a  esas  murallas  que  conocen  tan- 
tos sitios  militares  y  tantos  combates,  fué  herido 
uno  de  los  más  heroicos  hombres  que  existieron  ja 
más,  aquel  que  ha  sido,  según  el  admirable  Oliveira 
Martins,  la  mayor  figura  épica  de  España  en  el  si- 
glo xvi:  Iñigo  de  Loyola.  Nadie  en  tan  alto  grado 
como  él,  reunió  en  su  persona  estos  dos  heroísmos: 
el  heroísmo  exterior  y  humano  en  los  combates  con-. 
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tra  los  hombres,  y  el  heroísmo  interior  y  casi  divino 
en  los  combates  contra  sí  mismo. 

Me  alejé  de  aquellas  tierras  con  la  lógica  emoción 
que  otro  heroísmo  moderno  había  despertado  en  mi 
alma.  Desde  San  Juan  Pie  del  Puerto  hasta  Pamplo- 
na, en  las  fondas,  en  las  diversas  diligencias,  en  las 
calles,  en  los  caminos,  hallábamos  gentes  que  nos 
hablaban  de  la  Argentina.  Unos  tenían  allí  sus  hijos; 
otros  sus  hermanos;  otros  retornaban,  o  simplemen- 
te, después  de  una  ausencia  de  años,  venían  a  visitar 
sus  aldeas  natales;  otros  pensaban  marcharse  cuanto 
antes.  Las  montañas  heroicas  se  despoblaban  en  be- 
neficio de  la  Pampa — heroica  también  a  su  modo  en 
otro  tiempo  más  cercano,—  y  ni  en  los  campos  ni  en 
los  pueblos  quedaban  ya  hombres  jóvenes.  Y  he  aquí 
el  heroísmo  que  me  conmoviera:  el  de  tantos  hom- 
bres audaces  que  abandonan  todo,  por  el  incierto 
porvenir  en  un  país  lejano  que  desconocen.  Pero 
mi  patria,  que  no  ignora  la  virtud  del  heroísmo, 
sabe  recompensarles  sus  corajes. 

Y  al  dejar  Pamplona  pensé  que  otra  cosa  fuera 
España  si,  decidiéndose  a  dejar  para  siempre  sus 
sueños  de  conquista,  matara  al  Cid  que  lleva  dentro 
y  reemplazara  el  heroísmo  militar  en  Africa  por  el 
heroísmo  del  trabajo  en  sus  gloriosas  tierras. 


IV 


EL    PAÍS    DE  LOYOLA 


1—1  ay  lugares  sobre  la  tierra  donde,  con  toda  evi- 
*  *  dencia,  vemos  vivir  aún,  penetrándolo  y  lle- 
nándolo todo,  el  alma  del  hombre  insigne  que  allí 
antaño  habitara.  Se  diría  que  los  actos,  las  ideas, 
los  sentimientos  del  genio  vagan  por  las  calles  de  la 
ciudad  y  dirigen  sus  destinos  como  los  viejos  núme- 
nes tutelares.  Se  comprende  ante  esta  realidad,  la 
razón  de  la  Iglesia  al  instituir  como  patronos  de  las 
ciudades  a  los  santos  que  nacieron  o  vivieron  en 
ellas.  Y  los  santos  son  los  seres  más  representativos 
de  un  pueblo,  los  que  mejor  encarnan  el  alma  de  una 
raza,  lo  que  en  ella  hay  de  eterno.  Cuanto  más  alta 
es  la  jerarquía  espiritual  de  los  hombres,  con  mayor 
plenitud  acuerdan  sus  almas  con  lo  fundamental  de 
su  pueblo.  Así  el  poeta  es  más  representativo  que  el 
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político,  el  músico  más  que  el  poeta,  el  santo  más 
aún  que  el  músico. 

Pero  el  artista  no  se  aisla  del  mundo  exterior,  sino 
por  instantes.  El  santo  en  sus  transportes,  en  cam- 
bio, queda  ajeno  a  las  influencias  del  mundo,  aun  de 
su  voluntad,  «porque  el  santo  es  inmutable  e  inacce- 
sible a  toda  perturbación»,  dice  Ricardo  Wágner. 
Así,  en  la  libertad  de  sus  transportes,  el  santo  sien- 
te penetrar  en  lo  más  hondo  de  su  conciencia  la 
esencia  del  mundo.  Los  hombres  para  sentirnos  uni- 
dos íntimamente  con  el  universo,  necesitamos  llegar 
a  la  abstracción  absoluta  de  que  sólo  un  Beethoven 
o  un  San  Juan  de  la  Cruz  son  capaces.  Lo  esencial, 
lo  más  hondo  de  una  raza,  sólo  puede  ser  revelado 
por  el  arte  de  un  músico,  o  por  la  vida  de  un  santo. 
El  poeta,  el  pintor,  no  llegan  a  la  misma  profundi- 
dad. Si  queremos,  pues,  conocer  profundamente  el 
alma  española  debemos  estudiar  a  sus  santos.  ¿Hay 
acaso  alguna  faz  de  aquella  alma  que  no  la  revelen 
las  vidas  de  Santa  Teresa  de  Jesús,  de  Santo  Do- 
mingo de  Guzmán,  de  San  Juan  de  la  Cruz,  de  San 
Francisco  de  Borja  y  de  San  Ignacio  de  Loyola? 
Ellos  sintieron  el  alma  de  la  raza,  en  sus  transportes 
se  unieron  con  ella  y  la  encarnaron  en  sus  vidas  pro- 
digiosas. 

En  el  pueblo  de  Azpeitia  se  siente  vagar  el  alma 
de  Iñigo  de  Loyola.  La  sentimos  llenando  las  calle - 
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juelas  austeras  y  oscuras,  protegiendo  las  casas  fami- 
liares en  cuyas  puertas  vemos  la  imagen  del  santo, 
hablándonos  de  su  vida  en  cada  rincón  del  pueblo, 
incitándonos  a  la  virtud  en  la  canción  del  Urola. 
Hasta  se  diría  que  de  las  montañas  desciende  sobre 
nosotros  la  palabra  genial  del  santo.  Iñigo  de  Loyola 
es  el  numen  de  Azpeitia . 

❖  *  & 

¡Hombre  extraño  e  inmenso  este  Ignacio  de  Loyo- 
la! Es  el  espíritu  más  representativo  de  su  raza  vas. 
congada  y  es  también  uno  de  los  hombres  más  cas- 
tizos que  produjo  España. 

Tenía  el  alma  de  los  caballeros  andantes,  y  así 
han  acertado  quienes  le  compararon  con  Don  Qui- 
jote. Cuando  soldado  demuestra  afición  a  los  libros 
de  caballería;  más  tarde  quiere  acuchillar  a  un  moro 
que  le  habla  mal  de  la  Virgen;  en  Manresa  vela, 
como  un  Adamís  o  un  Quijote,  las  armas  de  la  fe: 
¡aquellas  armas  con  que  había  de  vencerse  a  sí  mis- 
mo en  la  más  heroica  lucha  que  sostuvo  hombre 
alguno! 

Su  vida  es  uno  de  los  más  bellos  ejemplos  de  la 
vida  humana.  Cortesano,  gran  señor,  deja  las  blan- 
duras de  su  vida  por  los  ásperos  caminos  de  Dios. 
En  Manresa  vivía  a  pan  y  agua  seis  días  de  la  sema- 
na, y  sólo  el  domingo  tomaba  algunas  hierbas  coci- 
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das.  Se  mortificaba  de  tal  modo  que,  «a  veces  por 
tres  días,  y  alguna  vez  por  una  semana  entera,  no 
probó  ni  aun  un  bocado  de  pan  ni  una  gota  de  agua» . 
Se  azotaba,  rezaba  ocho  horas  seguidas  de  rodillas. 
Y  era  enfermo  del  estómago.  Y  en  medio  de  vida  tan 
dura  y  atroz,  todavía  tuvo  ánimo  para  escribir  los 
Ejercicios  espirituales,  uno  de  los  libros  más  extra- 
ordinarios que  existen.  Y  apenas  sabía  leer  y  escribir. 
Más  tarde,  a  la  edad  de  treinta  y  tres  años,  empieza  a 
estudiar.  Cursa  latín,  artes,  filosofía,  teología.  De 
Barcelona  pasa  a  Alcalá,  de  allí  a  Salamanca,  de 
allí  a  París.  Anda  vestido  pobremente,  vive  de  limos- 
nas, soporta  toda  suerte  de  burlas  y  humillaciones. 

Es  una  vida  épica.  Comenzó  por  luchar  contra  los 
hombres  en  las  guerras  del  mundo.  Pero  luego 
comenzó  otra  lucha  más  cruel,  más  tenaz,  más  terri- 
ble: la  lucha  consigo  mismo.  Se  infligió  las  más  enor- 
mes penitencias  para  arrancarse  de  su  alma  la  fuente 
del  pecado.  Luego,  la  lucha  por  el  saber,  a  la  edad 
madura,  sin  disciplina  anterior,  sin  salud.  Se  necesi- 
taba una  voluntad  inmensa,  un  heroísmo  enorme. 
Mendigaba  en  Flandes  durante  las  vacaciones,  y 
con  el  dinero  obtenido  vivía  un  año  en  París  mien- 
tras seguía  los  cursos  en  la  Universidad.  La  funda- 
ción de  la  Compañía  es  una  de  las  mayores  hazañas 
de  la  época.  Tuvo  que  luchar  contra  el  clero,  contra 
otras  órdenes  religiosas,  contra  privilegios  y  cos- 
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tumbres  arraigados,  contra  la  desconfianza  y  el  des- 
aliento producidos  en  las  almas  católicas  por  el  avan- 
ce del  protestantismo.  En  todas  partes  surgían  ene- 
migos de  la  Compañía.  Los  padres  fueron  insultados 
en  Roma,  condenados  por  la  Sorbona,  expulsados  de 
Zaragoza.  Pero  Ignacio  continuó  luchando  y  llegó  a 
ver  la  Compañía  difundida  por  todo  el  mundo.  Con 
razón  le  llama  Oliveira  Martins— como  dije— la  más 
grande  figura  épica  de  España  en  el  siglo  xvi. 

Tenía  un  portentoso  conocimiento  del  mundo  y  de 
los  hombres.  Nadie  supo  mejor  el  camino  de  las  ten- 
taciones y  el  modo  de  vencerlas,  y  sus  Ejercicios 
espirituales  son  uno  de  los  más  profundos  libros  de 
psicología  que  se  conozcan.  Por  lo  demás,  la  funda- 
ción de  la  Compañía  de  Jesús  lo  demuestra.  El  cono- 
ció las  necesidades  de  la  Iglesia  y  fundó  una  orden 
práctica,  combativa.  Se  adelantó  a  su  época  en 
varios  siglos,  pues  el  espíritu  positivo  de  la  Compa- 
ñía parece  cosa  de  estos  tiempos.  Si  hubiera  fundado 
otra  orden  poética,  con  coros  y  sentimentalismo  como 
todas,  habría  sido  una  orden  más  y  la  Iglesia  nada 
hubiera  ganado  con  ello.  La  Compañía  de  Jesús  salvó 
a  la  Iglesia  y  es  hoy  iu  más  fuerte  sostén.  Su  insti- 
tuto forma  un  compendio  de  sabiduría  práctica. 
Pocos  hombres  tuvieron  como  Ignacio  de  Loyola  el 
sentido  de  la  realidad.  En  la  Compañía— una  de  las 
más  grandes  maravillas  de  organización  y  de  disci- 
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plina— está  patente  su  espíritu.  Era  también  un  po- 
lítico. 

Como  santo,  alcanzó  la  cumbre  de  la  virtud  y  de  la 
humildad.  San  Francisco  de  Asís  no  fué  más  humilde. 
Cuando  en  su  presencia  se  hablaba  de  cuán  exten- 
dida estaba  la  Compañía  por  el  mundo,  o  de  otra 
cosa  de  la  que  resultaba  elogio  para  él,  se  recogía  en 
sí  mismo  y  su  rostro  se  llenaba  de  rubor  y  de  lágri  - 
mas.  «A  la  pobreza,  dice  Rivadeneyra,  llamábala 
nuestra  madre» .  Quienes  ignoran  su  vida  le  conside- 
ran como  un  hombre  duro,  sin  bondad,  y  creen  que 
la  Iglesia  lo  ha  santificado  sólo  porque  fundó  la  Com- 
pañía de  Jesús.  Ignacio  de  Loyola  poseía  un  gran 
corazón:  el  corazón  de  un  verdadero  santo.  Vengaba 
las  ofensas  con  favores  sin  precio  y  pidiendo  a  Dios 
por  su  enemigo.  Su  caridad  era  inagotable.  Vivía 
casi  en  un  continuo  llanto.  Lloraba  por  los  hombres, 
lloraba  de  amor  a  Dios.  Durante  cierta  época  de  su 
vida  no  pudo  pronunciar  el  nombre  de  Dios,  ni  ofi- 
ciar la  misa,  sin  que  sus  ojos  vertiesen  lágrimas. 
Igual  cosa  le  ocurría  al  rezar  el  oficio, hasta  tal  punto, 
que  hubo  de  perder  la  vista;  por  lo  que  el  Sumo  Pon- 
tífice, a  ruego  de  los  compañeros  del  santo,  le  dis- 
pensó de  cumplir  aquella  obligación.  Era  todo  com- 
pasión y  misericordia.  Como  San  Francisco,  amaba 
a  Dios  en  la  naturaleza.  «De  ver  una  planta,  una 
hierbecita,  una  hoja,  una  flor,  cualquier  fruta;  de  la 
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consideración  de  un  gusanillo  o  de  otro  cualquiera 
animalejo,  se  levantaba  sobre  los  suelos,  y  penetraba 
lo  más  interior  y  remoto  de  los  sentidos,  y  de  cada 
cosita  de  ésta  sacaba  doctrina  y  avisos  provechosí- 
simos para  instrucción  de  la  vida  espiritual». 

Él  comprendió  mejor  que  nadie  la  importancia 
trascendental  que  tiene  para  los  hombres,  y  para  la 
Iglesia,  la  práctica  de  la  obediencia,  y  al  imponer  la 
más  absoluta  obediencia  salvó  a  la  Iglesia.  Y  él 
comprendió  también  la  importancia  de  la  organiza- 
ción y  de  la  disciplina.  Ahora,  que  el  espíritu  de  li- 
bertad se  ha  exacerbado  entre  los  hombres,  y  que 
una  violenta  anarquía  los  enloquece  e  inutiliza  se 
ha  comenzado  a  sentir  la  urgente  necesidad  de  la 
disciplina. 

Mauricio  Barrés  ha  escrito  un  bello  libro  (1),  en  el 
que  demuestra  algo  semejante.  Al  final,  ya  conclui- 
da la  novela,  hablan  la  pradera  y  la  capilla.  Es  una 
síntesis  de  las  ideas  del  libro.  La  pradera  representa 
a  ciertos  personajes  de  la  novela,  seres  inspirados 
que  se  apartaron  de  la  Iglesia;  la  capilla  es  la  Igle- 
sia. La  pradera  es  «el  espíritu  de  la  tierra  y  de  los 
antepasados  más  lejanos,  la  libertad,  la  inspiración». 
La  capilla  es  «la  regla,  la  autoridad,  el  lazo,  un 
cuerpo  de  pensamientos  fijos  y  la  ciudad  ordenada 


(1)    La  colina  inspirada. 
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de  las  almas».  Las  palabras  finales  las  dice  la  capi- 
lla y  algunas  son  verdaderamente  significativas. 
«Quien  quiera  que  seas,— habla  la  capilla,  es  decir, 
la  Iglesia,  la  disciplina— no  hay  nada  en  ti  tan  exce- 
lente que  te  impida  aceptar  mi  socorro.  Yo  te  pon- 
dré de  acuerdo  con  la  vida». 

¡Te  pondré  de  acuerdo  con  la  vida!  He  aquí  una 
profunda  verdad.  Sólo  una  norma  puede  ponernos 
de  acuerdo  con  nosotros  mismos,  con  el  Universo, 
con  la  vida.  Solamente  siguiendo  una  norma,  sola- 
mente por  la  disciplina  podemos  adquirir  la  verda- 
dera libertad  del  espíritu.  La  incredulidad,  la  duda, 
son  terribles  infiernos.  Es  la  disgregación,  la  disper- 
sión de  nuestro  yo.  Los  que  retornan  a  la  Iglesia  re- 
hallan la  unidad  de  su  ser,  es  decir,  la  felicidad  (1). 
El  hombre  que  ha  perdido  la  unidad  de  su  ser  vive 
en  la  inquietud.  Carece  de  una  ruta  para  andar  por 
la  vida,  no  sabe  adónde  dirigir  sus  pasos.  El  orgullo 
le  impide  a  veces  aceptar  la  disciplina  que  sería  para 
él  la  salvación.  ¿Y  por  qué  este  orgullo?  ¿Ignora  que 
nada  hay  en  él  de  excelente  que  le  prohiba  aceptar 
el  socorro  de  la  Iglesia? 

(1)  Quien  al  leer  estas  palabras,  y  otras  de  este  libro,  juz- 
gara que  fueron  escritas  con  espíritu  de  partido  o  de  proseli- 
tismo,  se  equivocaría.  Hablo  aquí  desde  un  punto  de  vista 
puramente  pragmático,  el  punto  de  vista  que,  tratando  de 
estos  asuntos,  adoptarían,  por  ejemplo,  el  psicólogo  William 
James  o  el  pensador  Barrés. 
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Ignacio  de  Loyola  amaba  la  obediencia  sobre  to- 
das las  demás  virtudes,  y  con  la  alta  clarividencia 
de  su  genio  halló  en  ella  el  elíxir  de  nuestra  felicidad 
interior.  Por  eso  la  enseñanza  de  los  jesuítas  tiende 
a  inculcar  a  los  niños  el  espíritu  de  obediencia  y  de 
disciplina,  es  decir,  tiende  a  asegurarles  una  nor- 
ma para  toda  la  vida,  a  evitarles  los  tormentos  de 
la  inquietud  o  a  asegurarles  el  retorno  de  la  paz. 

*  *  * 

He  ido  a  Azpeitia  en  el  día  de  San  Ignacio.  El 
pueblo  desbordaba  de  concurrencia.  Eran  gentes  ve- 
nidás  de  toda  Guipúzcoa  para  honrar  al  patrón  de  la 
comarca,  al  santo  de  la  raza.  Por  las  calles  negruz- 
cas y  sonoras  del  pueblo  hormigueaban  gentes  de 
rostros  enérgicos,  como  los  santos  tallados  por  Mi- 
guel de  Ancheta.  Numerosa  asistencia  volvía  de  los 
toros.  En  la  plaza  de  Azpeitia  se  bailaba  el  pimpan- 
te fandango  y  la  danza  guerrera  del  aurresco.  La 
murga  lanzaba  a  los  aires,  con  entusiasmo  casi  reli- 
gioso, las  viejas  notas  del  Guernicaco  arbola.  Era 
una  tarde  apacible  y  tibia.  El  encanto  del  valle  se 
nos  entraba  en  el  alma.  Las  montañas  decoraban 
las  escenas  de  Azpeitia,  y  el  inmenso  convento  que 
guarda  como  un  estuche  la  vieja  reliquia  que  es  el 
solar  de  Loyola,  se  extendía,  junto  al  melancólico  y 
dulce  Urola,  lleno  de  majestad  y  gravedad. 
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Al  día  siguiente  era  la  fiesta  del  santo.  Frente  al 
convento,  donde  los  vendedores  gritaban  sus  mer- 
cancías, abejeaba  una  alegría  de  paseo  campestre. 
Las  gentes  aguardaban  la  misa  solemne.  De  pronto 
se  oyó  una  música  lejana  por  el  camino  de  Azpeitia. 
Los  sones  se  fueron  acercando  y  las  miradas  se  con- 
centraron en  la  comitiva  que  pasaba.  Adelante  iban 
las  autoridades  del  pueblo,  unos  buenos  señores  ves- 
tidos de  anacrónicos  fracs.  Luego  venían  sacerdotes 
y  cofradías,  la  imagen  del  santo  y  magníficos  estan- 
dartes bordados  que  pasaban  a  cierta  distancia  uno 
de  otro  y  llevaban  escrito  en  el  centro,  con  letras  de 
oro,  algún  hecho  capital  en  la  vida  de  Ignacio.  Uno 
decía:  «Herido  en  Pamplona»;  otro:  «Escribe  los 
Ejercicios  espirituales»;  un  tercero:  «Funda  la  Com- 
pañía». 

Mientras  pasaba  la  procesión  todo  el  mundo  esta- 
ba de  rodillas.  Se  diría  que  en  aquel  día  luminoso  y 
alegre,  frente  a  las  dulces  montañas  vascongadas, 
junto  al  río  melancólico,  bajo  el  cielo  claro,  ráfagas 
de  fe  estremecían  el  sereno  y  puro  aire  matinal.  Los 
pechos  palpitaban;  el  júbilo  y  el  amor  resplandecían 
en  los  rostros;  los  ojos  se  llenaban  de  lágrimas.  De 
pronto,  ya  al  llegar  a  la  iglesia,  la  murga  que  enca- 
bezaba la  procesión  hizo  oír  los  sones  enérgicos,  vi- 
riles; exultantes  de  la  marcha  de  San  Ignacio.  ¡Ah! 
¿Cómo  describir  lo  que  pasó  en  ese  instante  dentro 
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de  mí?  Veinte  años  desaparecieron  repentinamente. 
Reviví  mi  infancia.  Me  hallé  niño  en  el  viejo  colegio 
de  mi  Santa  Fe,  el  día  del  gran  santo,  en  el  vasto 
patio  colonial  que  olía  a  naranjos  y  a  diamelas.  La 
banda  del  colegio  tocaba  la  marcha  de  San  Ignacio. 
Los  buenos  padres  pasaban  graves  a  nuestro  lado. 
Todo  era  alegría  en  los  rostros,  en  lo  corazones.  En 
las  almas  sólo  había  inocencia,  frescura,  bondad.  ¡No 
sabíamos  de  dudas,  Señor!  ¡No  sospechábamos  las 
hondas,  las  terribles  angustias  del  alma! 


PALABRAS  FINALES 


ector:  He  pretendido  revelarte  el  alma  de  un 
pueblo,  es  decir, .  lo  que  no  puede  precisarse 
con  palabras  ni  con  símbolos.  He  contado  con  mi 
instinto  y  tu  instinto,  con  mi  sensibilidad  3'  tu  sen- 
sibilidad. Estos  son  los  únicos  intermediarios  ca- 
paces de  hacernos  alcanzar  las  cosas  ocultas  y  mis- 
teriosas . 

Si  después  de  leerme  has  seguido  viendo,  si  des- 
pués de  haberme  yo  callado  has  continuado  oyendo, 
si  mis  palabras  te  han  hecho  soñar,  he  conseguido 
mi  propósito.  Te  habré,  pues,  revelado  el  alma  de 
Espafta — tal  corno  yo  la  siento  y  la  veo  mostrán- 
dotela en  sus  ciudades  decrépitas  y  maravillosas. 

Y  ahora  que  conoces  el  alma  española,  espera 
que  algún  día  yo  te  dé  mi  visión  del  alma  argen- 
tina. Evocaré,  al  modo  que  ahora,  las  ciudades  don- 
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de  duerme  el  alma  de  la  raza,  los  paisajes  nativos,  la 
fisonomía  espiritual  de  aquellos  seres  que  la  encar- 
naron .  Pero  antes  de  penetrar  en  la  raza  era  pre- 
ciso conocer  su  solar.  ¡Saber  de  dónde  venimos,  sin 
lo  cual  nunca  sabremos  adónde  vamos,  lector! 


FIN 
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TRES  OPINIONES  ESPAÑOLAS 
SOBRE  "EL  SOLAR  DE  LA  RAZA,, 


Ricardo  León  ha  escrito  sobre  este  libro, 
en  su  obra  «Los  caballeros  de  la  Cruz», 
las  siguientes  palabras: 

No  en  calidad  de  extranjero,  pues  nunca  habrá  de  serlo  en 
España  un  argentino,  mas  como  generoso  artista  de  nuestra 
sangre  en  América,  se  debe  citar  aquí  a  Manuel  Gálvez,  cuyo 
brioso  libro  El  Solar  de  la  Raza,  obra  a  la  vez  de  pensa- 
miento y  de  corazón,  es  una  de  las  más  ardientes  y  conmove- 
doras apologías  que  han  podido  hacerse  del  alma  nacional. 
¡Con  qué  entusiasmo,  con  qué  pluma  tan  franca  y  tan  viril, 
siente  y  describe  Gálvez  a  lo  poeta,  nuestras  ciudades  caste- 
llanas, Avila  y  Toledo,  Salamanca  y  Segovia,  el  Levante  la- 
tino, la  Andalucía  arábiga,  los  pueblos  vascos,  todas  esas  Es- 
pañas  tan  diversas,  profundas  y  multiformes,  pero  abrazadas 
por  el  vínculo  de  una  poderosa  unidad  espiritual!  ¡Cómo  pe- 
netra en  nuestras  artes  castizas,  cómo  comprende  nuestra 
historia,  «la  más  honda  y  vasta  fuente  de  nobleza,  de  energía, 
de  valor,  de  idealidad  que  haya  existido  en  el  mundo»!  ¡Con 
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qué  noble  sentido  de  la  cultura  y  del  progreso  evoca  las  augus- 
tas sombras  de  lo  pasado,  palpa  los  cimientos  de  la  casa  sola- 
riega, para  ¡«saber  de  dónde  venimos,  sin  lo  cual  nunca  sa- 
bremos adonde  vamos»! 

Un  libro  así  es  como  un  «Kempis»  de  doctrina  patriótica, 
es  menester  divulgarlo  en  todo  país  de  lengua  castellana  y 
oponerlo  como  un  escudo  de  diamante  a  la  invasión  de  esas 
torpes  novelerías  que  con  humos  de  abigarrada  cultura  pelean 
por  descastar  a  España  en  su  propio  solar,  y,  lo  que  es  peor 
aún,  en  nuestra  dulce  América,  no  latina,  sino  española  de 
raza,  de  sangre,  de  idioma  y  de  espíritu. 


En  «El  Día  Gráfico»,  de  Barcelona,  Gabriel 
Alomar  publicó  un  extenso  articulo,  del 
que  sacamos  estos  párrafos: 


El  señor  don  Manuel  Gálvez,  muy  notable  escritor  argenti- 
no, tiene  la  atención  de  remitirme  un  ejemplar  de  su  libro  El 
Solar  de  la  Raza.  No  sólo  como  debido  acto  de  gratitud,  sino 
también  para  explanar  las  sugestiones  que  esta  lectura  me  ha 
producido,  voy  a  dedicarle  unas  palabras. 

El  Solar  de  la  Raza  es  un  cántico  a  la  progenie  española, 
entonado  por  un  noble  descendiente. 

Tiene  el  señor  Gálvez  amplia  cultura,  visión  personal,  irra- 
diación de  alma,  fuego  de  estilo.  A  mí  me  sugestiona  tanto 
más,  cuanto  que  se  opone  con  recia  diversidad  a  mi  tempera- 
mento; porque  veo  en  el  señor  Gálvez  a  un  «patriota»,  en  el 
sentido  actual  de  la  palabra,  que  es  casi  exactamente  el  con- 
trario del  que  le  dió  la  Revolución. 

Mas  para  mí  la  parte  mejor  del  libro  es  la  que  se  titula  «La 
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España  Africana».  Hay,  en  esos  fragmentos,  una  visión  noví- 
sima de  los  pueblos  mahometanos,  una  análisis  profunda,  una 
revisión  de  valores  singularísima.  Yo  no  sé  si  el  señor  Gálvez 
habrá  conseguido  destruir  el  viejo  tópico  del  africanismo  es- 
pañol; pero  la  verdad  es  que  su  trabajo,  en  este  punto,  es  de 
una  alta  y  competente  elocuencia.  La  brillantísima  paradoja 
sobre  la  Alhambra,  nos  ofrece  una  inolvidable  lectura. 

El  autor  declara  «no  sentir»,  en  absoluto,  la  Alhambra, 
como  antes  no  ha  sentido  el  arte  helénico,  y  por  las  mismas 
razones:  por  encontrarla  vacía  de  espiritualidad.  Sólo  que  así 
como  los  griegos  le  parecían  meramente  adoradores  de  la 
forma,  los  alarifes  de  la  Alhambra  le  parecen  entregados  a  la 
mera  abstracción,  incapaces  de  crear.  Hay  aquí  un  mundo  de 
sugestiones  estéticas,  al  cual  no  podemos  entregarnos  en  estas 
columnas.  Yo  no  comparto  la  opinión  del  autor;  pero  he  leído 
pasionalmente,  con  vivo  deleite,  sus  páginas,  evocadoras  y 
sinceras... 


El  crítico  Andrés  González-Blanco  dedicó 
a  este  libro,  en  la  revista  «La  Esfera»,  de 
Madrid,  un  largo  artículo.  He  aquí  sus 
párrafos  más  interesantes: 


Su  primer  capítulo  —  «El  espiritualismo  español»  —  tiene  atis- 
bos verdaderamente  felices  y  singulares,  que  nos  deleitan 
como  españoles. 

Algunas  de  sus  observaciones  son  dignas  de  las  que  han 
hecho  y  perduran  en  nuestros  tratadistas  de  psicología  nacio- 
nal, nuestros  psicólogos  populares,  los  más  agudos,  los  más 
sagaces,  un  Ganivet,  un  Macías  y  Picabea,  un  Unamuno,  un 
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Costa.  Tal  es  el  acierto  que  advertimos  con  emoción,  cuando 
leemos  que  «todo  místico  ama  a  Castilla  y  que  todo  el  que 
ama  a  Castilla  es  algo  místico».  Al  leer  esta  frase,  yo  sentí  en 
mí  uno  de  esos  impulsos  de  simpatía  que  se  sienten  cuando  se 
habla  alo  lejos,  telepáticamente,  con  un  alma  hermana...  Tal 
frase  es  uno  de  esos  pensamientos  que  yacen  dormidos  en  el 
fondo  de  nuestro  yo  subconsciente  y  que  hemos  querido  dar  a 
luz  mil  veces,  sin  acertar  nunca  con  la  expresión  adecuada.. . 
como  en  esos  finales  de  pesadilla  en  que  se  quiere  dar  una  voz 
y  no  sale... 

Y  razonando  ese  punto  de  vista,  el  señor  Gálvez  tiene  atis- 
bos inspirados. 

El  Solar  de  la  Raza  es  un  libro  que  debemos  comprar,  leer 
y  meditar  todos  los  buenos  españoles,  que  verán  en  él  a  su 
patria  estudiada  e  interpretada  con  «intelleto  de  amore» ...  Y 
si  los  gobiernos  en  España  se  preocupasen  de  algo  más  que 
de  amaños  electorales,  también  debieran  enorgullecerse  de 
este  libro  vibrante  de  un  argentino  tan  español. 
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